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A LÉON GÉROME 



Mon cher ami, vous souvient-il de notre dernière rencontre en 
Egypte? C'était sous votre tente, à la limite du désert de Suez, en 
vue de là grande caravane qui portait le tapis à la Mecque. Vous 
partiez pour le Sinaï, je m'apprêtais à regagner Alexandrie avec 
un portefeuille liourré de notes comme vous aviez votre carton 
plein de croquis. Je connaissais assez l'Egypte pour la peindre en 
pied, du haut en bas, comme j'ai fait la Grèce du roi Othon et la 
Rome de Pie IX, mais l'hospitalité d’Ismaïl Pacha m'avait roulé 
dans des bandelettes qui paralysaient quelque peu mes mouve- 
ments : je n'avais plus le droit de publier ex professa une Egypte 
contemporaine. Votre exemple, mon cher Gérome, me séduisit en 
me rassurant. Aucune loi n’interdit à l'écrivain de travailler en 
peintre, c'est-à-dire de rassembler dans un sujet de pure imagina- 
tion une multitude de détails pris sur nature et scrupuleusement 
vrais, quoique choisis. Vos chefs d'œuvre petits et grands n'ont 
pas la prétention de tout dire, mais ils ne montrent pas un type, 
un arbre, un pli de vêtement que vous n’ayez vu. J’ai suivi la 
même méthode dans la mesure de mes moyens qui, par mal- 
heur, sont loin d'égaler les vôtres, et c'est seulement à ce titre 
que le Fellah mérite de vous être dédié. 



Edmond About. 
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Je ne me rappelle pas précisément la date, mais 
l’Egypte était possédée par un original du nom 
de Saïd-Pacha, et je n’avais encore ni l’espérance 
ni même la curiosité de la voir. Tout compte fait, 
l’aventure que je vous livre en guise de prologue 
remonte à neuf ou dix hivers. Et l’hiver, cette 
fois, n'était pas un vain mot : les arbres ployaient 
sous le givre, la terre craquait sous nos bottes, 
le canon du fusil me brûlait le bout des doigts 
quand par hasard j’ôtais un gant. 

La vieille année allait finir, à moins pourtant 
que la nouvelle eût commencé; impossible de 
dire au juste si les étrennes étaient dues ou payées; 
mais pour sur c’était un dimanche, car nous chas- 
sions à quelques lieues de Paris chez un grand 
industriel qui travaille six jours sur sept. 
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Le garde, un vieux soldat, venait de me poster 
au coin d’un petit bois taillis en disant : « Pas de 
cigare et pas de bruit ; s'il vous passe un lapin , 
laissez-le; nous avons des chevreuils dans l’en- 
ceinte. » Sur cet avis, il s’éloigna, suivi d’un groupe 
de quinze ou vingt messieurs et d’un gamin qui 
tenait les chiens en laisse. Le premier mouve- 
ment d’un chasseur posté est de voir le voisin 
qu’on lui donne et de se mettre en rapport avec 
lui. Un geste de la main, un coup de chapeau, 
quelquefois un léger sifflement, remplace avan- 
tageusement le discours : » Vous savez où je suis, 
je sais où vous êtes; ne tirons pas l'un sur l’autre : 
ce serait du plomb perdu . » 

En général, j’aime fort la jeunesse, mais à qua- 
rante pas de distance; quand les fusils sont chargés 
de double zéro, je la tiens pour un peu suspecte. 
Mon voisin était un grand garçon de vingt ans, 
presque imberbe, très-brun, assez gauche et vrai- 
semblablement très-frileux, car il grelottait sous 
une pelisse de mouton. Notre hôte nous l’avait 
vaguement présenté, à la station, avec cinq ou 
six autres personnes, mais je ne le connaissais 
pas, et partant j’avais l’œil sur lui. 

Jugez de ma surprise quand je le vis entrer 
sous bois, s’approcher d’une mare, casser la croûte 
de glace en la soulevant par les bords, se dé- 
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pouiller de presque tous ses vêtements et dénouer 
les cordons de sa chaussure ! En un clin d’œil, il 
fut nu-pieds, nu-bras, nu-tête, et il procéda im- 
médiatement au soin de sa toilette sans négliger 
aucun détail. Un petit-maître n’eùt pas mieux fait 
devant son feu, dans un cabinet confortable. El 
le thermomètre du château marquait cinq degrés 
au-dessous de zéro ! 

Ce jeu bizarre se prolongea tant et si bien que 
la sympathie me fit grelotter à mon tour. Je 
suivis avec un vif intérêt les manœuvres du jeune 
homme qui se rhabillait au galop, mais je n’étais 
pas au bout de mes étonnements. Lorsqu’il ne lui 
restait, selon moi, qu’à endosser sa pelisse et à 
reprendre son fusil, je le vis s’orienter soigneuse- 
ment à l’aide d’une boussole de poche, étaler sa 
fourrure sur le sol, et commencer une gymnas- 
tique grave, austère, solennelle, qui ne manquait 
pas de beauté. Il élevait les bras au ciel, les éten- 
dait horizontalement, les croisait sur sa poitrine ; 
tantôt debout, tantôt agenouillé, tantôt prosterné 
pour baiser la terre, et tout cela de l’air d’un 
homme qui remplit son devoir à la face du ciel, 
sans souti du qu’en-dira-t-on. 

Sa' prière m’expliqua ses ablutions; ce n’était 
pas la première fois que je voyais un musulman 
dans les pratiques du culte, mais qui diable peut 
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s’attendre à rencontrer l’islam sous les chênes de 

Brunoy? 

Tous les tireurs étaient en place et l’enceinte fer- 
mée, j’avais échangé un salut avec mon deuxième 
voisin, les chiens avaient lancé, la chasse venait 
sur nous, et ce. petit scélérat de croyant s’obsti- 
nait à prier comme un sourd. Deux ou trois coups 
de fusil partirent sur notre gauche, plusieurs voix 
nous crièrent : « A vous, chevreuil ! » Le musulman 
était toujours à son affaire. Lorsqu’il eut bien fini, 
il reprit sa pelisse, regagna notre allée, ramassa 
son fusil, aperçut les chevreuils qui couraient 
droit sur nous, tua le broquart, respecta la chèvre, 
et changea sa cartouche sans souffler mot. 

La chèvre avait forcé l’enceinte, le garde se 
chamaillait avec les chiens sur le corps de la vic- 
time, les chasseurs se rassemblaient; je m’ap- 
prochai du jeune homme et je lui dis : « Mes 
compliments, monsieur, moins encore pour ce 
beau coup de fusil que pour les choses qui l’ont 
précédé. » 

Il sourit froidement, finement, en homme qui 
ne sait pas encore si l’on se moque de lui. Je m’ex- 
pliquai. — J’admire qu'un vrai chasseur, et vous 
l’êtes, puisse achever sa prière sans distraction 
quand il entend la voix des chiens. 

— Les mueddins m’ont appris que la prière est 
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préférable au sommeil ; à plus forte raison est-elle 
meilleure que le plaisir. 

— Oh ! j’avais bien compris que vous êtes mu- 
sulman. 

— El cela vous étonne toujours un peu, n’est- 
il pas vrai ? Vous descendez de ceux qui disaient : 
« Peut-on être Persan ? » 

— Nous ne sommes plus tout à fait aussi naïfs 
que les contemporains de Montesquieu ; on con- 
naît un peu mieux les nations étrangères, et te- 
nez ! sans savoir d’où vous êtes, je pui? certifier 
que vous n’avez pas le type persan. 

— Non, grâce à Dieu ! Les Persans sont des hé- 
rétiques. 

— Alors vous êtes Turc? 

Il se recueillit un moment et répondit avec une 
émotion mal déguisée : « Les Turcs ont fait beau- 
coup de mal dans mon pays ; ils y feront peut- 
être un jour beaucoup de bien, si Dieu les con- 
seille. C’est un Turc qui est l’héritier des khalifes 
et le chef de notre sainte religion; c’est un Turc 
qui gouverne ma patrie et qui m’a ramassé à terre 
pour m’élever à la hauteur des hommes civilisés : 
que diriez-vous de moi si je mordais la main qui 
me nourrit? Mais voici ces messieurs qui nous 
rejoignent ; veuillez accepter ma carte, elle vous 
dira d’où je viens et qui je suis. » 
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En môme temps il me mit dans la main un 
carré de papier bristol à la dernière mode, et je 
lus : 



Ahmed-ebn-Ibrahim 

fellah 

à la Mission égyptienne. 



Le hasard ne nous rapprocha plus qu’une fois 
avant la fin de la chasse, encore me fut-il impos- 
sible de renouer notre entretien : il était en con- 
versation réglée avec un filateur de Manchester, 
et je pus remarquer au passage qu’il s’exprimait 
facilement en anglais. 

On revint au château par la ferme; l’amphi- 
tryon faisait valoir une centaine d’hectares a ses 
moments perdus, histoire de prouver qu’un Pari- 
sien riche, industrieux et lettré peut être par 
surcroît un cultivateur hors ligne. Les bâtiments, 
fort simples, mais solides, commodes et bien dis- 
tribués, enfermaient une vaste cour carrée où 
cinq cents têtes de volaille, choisies parmi les 
meilleures races, émaillaient une montagne de 
fumier. Le matériel agricole, numéroté pièce à 
pièce, s'alignait en bon ordre sous un hangar; 
une petite machine à vapeur fournissait l’eau, 
battait le grain, animait les tarares, hachait la 
paille et les racines, écrasait les pommes à cidre, 
sous l’œil d’un régisseur appointé comme un chef 
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de bureau. La porcherie, la bergerie, l’étable des 
vaches hollandaises, étaient décorées d’écussons 
victorieux conquis en divers comices ; trente bê- 
tes à cornes, luisantes de santé, plongées jus- 
qu’aux genoux dans la litière, mâchaient la pulpe 
odorante des betteraves dans des mangeoires à 
leur nom. Le pensionnat des veaux et des génisses 
était à part, au fond de l'étable. Le régisseur nous 
fit admirer une jeune bête de trois mois, son plus 
bel élève : « Voyez, dit-il, comme elle est près 
de terre, longue de corps, épaisse de partout, 
bien roulée 1 Je la recommande à l’attention de 
M. Ahmed, qui s’y connaît » 

Il donna son avis modestement, sans se faire 
valoir, mais avec autant de justesse et de préci- 
sion qu’un éleveur émérite... J’en conclus qu’il 
était en Europe pour apprendre l'agriculture et 
qu’il avait sans doute passé par Grignon ; mais 
une réflexion qu’il fit sur le régulateur de la ma- 
chine me fit croire qu’il avait traversé l’École cen- 
trale. Toutefois un garçon de la ferme l’ayant 
tiré à part pour lui montrer son enfant malade, je 
me dis que décidément il n’était pas étranger à la 
médecine, et la curiosité que ce jeune Africain 
m’avait tout d’abord inspirée alla toujours crois- 
sant jusqu’à l’heure du dîner. 

Vous avez vu que la réunion était nombreuse ; 
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j’ajoute qu’elle était assez brillante. La maltresse 
du logis, jeune et belle personne, avait plusieurs 
amies de son âge qui ne déparaient point le salon. 
Toutes ces jolies femmes, sans aspirer au rôle de 
Diane chasseresse, prenaient un vif intérêt à la 
chasse, heureuses de quitter Paris en plein hiver, 
de respirer l’air glacial, de rougir leurs jolis visa- 
ges, et surtout de faire un brin d’école buisson- 
nière en compagnie des chers maris. Lorsque le 
temps le permettait, elles venaient en robe re- 
troussée et en brodequins à talons déjeuner sur 
le pouce au carrefour du Vieux-Hêtre; mais ré- 
gulièrement, au retour, on les trouvait décolle- 
tées, épanouies, un peu mutines, autour d’un 
grand feu bien flambant. 

La coutume du château leur livrait le roi de la 
chasse; elles le couronnaient de roses ou d’épines 
à leur choix. Lorsque je descendis au salon, je les 
vis occupées à martyriser Ahmed. Accroupi sur un 
tabouret au milieu de leur petit cercle et armé 
d’un violon sans archet, il chantait une chanson 
arabe en grattant une sorte d’accompagnement 
du bout des doigts. 

Il me parut véritablement à plaindre, et je mé- 
ditais de faire diversion àson supplice, lorsque, tout 
bien examiné, je m’aperçus qu’il rayonnait. Les 
sons comme les parfums ont le privilège de nous 
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transporter en un instant loin de nous-mêmes, à 
travers le temps et l’espace. Ahmed ouvrait les 
yeux en homme qui revoit son pays Peut-être 
même la joie des souvenirs patriotiques se com- 
pliquait-elle d’un goût d’art inappréciable à nos 
sens et perceptible aux siens. Sa cantilène traî- 
nante et monotone ne disait absolument rien à 
notre esprit; la mélodie, âme de la musique, n’y 
brillait que par son absence, et pourtant il chan- 
tait non-seulement avec bonheur, mais avec con- 
viction. Était-ce nous qui nous trompions, ou 
lui? Qui peut le dire? Un philosophe allemand s’é- 
crierait à ce propos que le plaisir des oreilles est 
éminemment subjectif. 11 n'y a qu’une géométrie 
au monde, on y compte une infinité de musiques; 
dans cet art subalterne et pourtant ëxquis entre 
tous, le beau varie suivant les races et les épo- 
ques. Mozart, qui est un dieu pour nous, paraîtrait 
un sauvage aux sauvages de l’Amérique. Phidias 
et Virgile l’auraient-ils mieux goûté? J’en doute 
fort. La prose luit pour tout le monde, la poésie 
pour presque tous, la musique pour quelques- 
uns. La prose exprime des idées, la poésie des 
sentiments, la musique des sensations, et des 
sensations d’un ordre si subtil qu 'elles n'ont pas 
prise sur tous les hommes. Je la crois inférieure 
à la poésie autant que la poésie elle-même est au- 
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dessous de la prose; ce n’est que le reflet d’une 
ombre, mais quel reflet éblouissant, délicieux, 
sublime pour ceux qui ont appris à en jouir ! 

Voilà un beau garçon, car Ahmed est décidé- 
ment très-beau malgré sa calotte rouge et sa 
longue redingote empesée, voilà, dis-je, une sorte 
d’Antinoüs moderne qui s’est imbu de nos scien- 
ces comme une éponge prend l'eau d'une cuvette, 
et les principes de notre musique sont pour lui 
comme s’ils n'existaient pas. Il est pourtant ar- 
tiste à sa manière; il perçoit, il sent des beautés 
qui nous échappent; il se promène en dehors de 
tous les tons et de toutes lès mesures avec une ad- 
mirable bonne foi, tandis que les jolies Parisiennes 
mordent leurs mouchoirs pour s’empêcher de rire, 
et que les jeunes gens descendus de leurs cham- 
bres vont pouffer tout à l 'aise dans la salle de bil- 
lard. 

Grâce à Dieu, madame est servie, et je suis 
quitte de conclure : allons diner! 
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II 

Le potage expédié, la conversation s'établit, 
comme d’usage et de raison, sur les petits inci- 
dents de la journée. Sans les récits et les commen- 
taires, la chasse ne serait qu’un demi-plaisir. Notre 
hôte, aussi modeste que fin tireur, mettait obli- 
geamment en vedette les talents de ses invi- 
tés. « Figurez-vous, messieurs, nous dit-il, que 
ce gaillard d’Ahmed chasse aujourd’hui pour la 
sixième fois de sa vie! * 

Un avoué qui chassait depuis vingt ans et qui 
n’avait tué ce jour-làque le tiers d’un lapin, trouva 
la chose paradoxale. — Pourtant, dit-il, j'ai lu 
que le gibier ne manquait pas en Égypte. C’est 
peut-être une fiction des voyageurs? 

— Non, répondit Ahmed. 11 est vrai qu’en gi- 
bier comme en tout mon pays est le plus riche du 
monde. Quand le supplice de l’hiver commence 
dans vos climats, tout ce qui a des ailes pour s’en- 
fuir gagne la vieille Égypte. Le Nil fourmille de 
canards et d’oies sauvages, de pélicans gris au bec 
énorme, de flamants roses aux jambes grêles, de 
hérons, de cigognes et de mille autres espèces 
dont nous ne savons pas même les noms. Les bé- 
casses, les bécassines, les chevaliers, labourent à 
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coups de bec le limon nourricier, les cailles pullu- 
lent dans les champs de bersim; il y a dans le 
ciel des nuages de petits oiseaux, et l’on rencontre 
sur les digues des arbustes chargés de nids. Les 
gazelles bondissent dans le désert, les chacals, les 
hyènes et les loups-cerviers rôdent la nuit autour 
des villages. Oui, nous avons beaucoup de gibier, 
mais nous n’avons guère de fusils, et quanta moi, 
je n’en avais pas touché un lorsque je partis pour 
la France. 

L'avoué reprit finement : — Il est bien singu- 
lier que là-bas, chez monsieur votre père.... 

— Mon père n’est pas un monsieur, c’est un 
mercenaire des champs; il sort avant l’aube, il ne 
rentre qu’à nuit close, et j’estime qu’il peut gagner 
ainsi quarante centimes par jour. Notre maison, 
si tant est qu’elle existe encore, est un cube de 
terre qui mesure trois mètres en tous sens; elle 
n’a ni toit ni fenêtres; une botte de paille la 
couvre, une serrure de bois la ferme. Le mobi- 
lier se composait, il y a quatre ans, d’une natte, 
de deux cruches et de deux gamelles. Vous com- 
prenez, monsieur, que nous n’avions pas plus de 
fusils que de pianos à queue. 

La chute de sa phrase l’avait sans doute égayé, 
car il se mit à rire comme un enfant en montrant 
deux rangées de dents étincelantes. 
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Presque tous les convives furent persuadés qu’il 
se moquait, et dix objections partirent à la fois 
comme un feu de peloton. 

— Le mobilier n’est pas complet ! vous oubliez 
l’armoire au linge. 

— Quelle longueur a donc la paille pour couvrir 
une maison? 

— Par où la lumière entre-t-elle? 

— Où couche-t-on? 

— Combien étiez-vous là-dedans? 

— Une serrure de bois a-t-elle des ressorts en 
copeaux? 

— Parti de là, comment avez-vous pu arriver 
où vous êtes ? 

— Pourquoi donc dites- vous : si tant est qu’elle 
existe encore ? Seriez-vous sans nouvelles des 
vôtres depuis quatre ans? 

La dernière question, qui trahissait plus d’inté- 
rêt que de curiosité banale, avait sa source, on le 
devine, dans un petit cœur féminin. 

Ahmed répondit tout d'un trait : — L’armoire 
au linge est inutile chez ceux qui portent nuit et 
jour, en toute saison, pour tout vêtement une tu- 
nique de coton bleu. Le climat d’Égypte est si 
doux qu’il n’y faut pas d’autre costume. Une poi- 
gnée de paille étalée au-dessus de nos têtes laisse 
entrer la lumière et nous défend contre le rayon- 
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nement nocturne; nous employons à cet office la 
paille du sorgho, qui atteint une longueur de 
quatre mètres et plus. On dort sur des nattes, et 
souvent sur la terre nue. Nous avons été sept à la 
maison, le père, la mère et cinq enfants; trois 
sont morts, c’est la loi commune : il ne survit 
chez nous que quatre enfants sur dix ; en France, 
vous en sauvez deux de plus, mais avec vos res- 
sources et votre instruction vous pourriez mieux 
faire encore. Nos serrures de bois sont des instru- 
ments simples et ingénieux; on les emploie de 
temps immémorial; je veux vous en montrer 
quelqu’une au premier jour. Les soldats de Na- 
poléon devraient les avoir fait connaître à leurs 
compatriotes : ils ont tant ri de nos serrures, de 
nos cloches vivantes et de notre bois à brûler! 

— Quelles cloches? 

— Les mueddins ou muezzins. 

— Quel bois? 

— La fiente séchée au soleil. Mais pardon!... 
n’est-ce pas vous, madame, qui m’avez fait l’hon- 
neur de demander si j’étais sans nouvelles de la 
maison? Il n’est que trop vrai par malheur. J’ai 
écrit plus de vingt fois à mes parents, et j’attends 
encore une réponse. Mon père ne sait ni lire ni 
écrire, il a cela de commun avec presque tous les 
paysans de son âge. Quant à la pauvre bonne 
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femme, si elle n’était pas ignorante de toutes 
choses, elle serait à peu près la seule dans le pays. 
J’ai compté qu’ils s’adresseraient à quelque voisin, 
par exemple au maître d'école de la mosquée où 
j'ai reçu l’instruction primaire; mais peut-être 
ont-ils quitté notre village, soit de gré, soit par 
ordre. Le fellah n’aime point à voyager, mais on 
le déplace quelquefois, et alors comment une 
lettre le trouverait-elle? 

— Mais c’est donc vrai ce que les voyageurs ont 
raconté de ce despotisme effroyable? Un homme 
peut être pris, arraché de sa famille, transporté 
à cent lieues de sa maison dans des régions in- 
connues, sans que ni les prières ni les réclama- 
tions... 

Ahmed interrompit la tirade par un geste doux 
et triste, mais qui ne manquait pas d’une certaine 
fierté. 

— La volonté de Son Altesse, dit-il, est une loi 
pour les sujets fidèles; mais vous qui plaignez 
notre sort et méprisez notre résignation, vous 
souffrez qu’un maître absolu vous arrache vos fils 
dè3 leur vingtième année : l’État vous exproprie 
de vos enfants sous prétexte d'utilité publique. 
Pour défendre la patrie, qui la plupart du temps 
n’est pas en danger, on saisit un jeune paysan 
français, tout mouillé des larmes de sa mère, et 
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on l’expédie au bout du monde, en Russie, en 
Amérique, au Japon... 

— C’est le service militaire, ce n’est pas la 
corvée. 

— En effet, si vous entendez par corvée la con- 
fiscation de la personne humaine au profit des 
travaux de la paix, les prestations en nature qu’on 
impose au fellah français sont une corvée moins 
dure que la nôtre; mais la condition des deux 
pays est aussi bien différente. Ce n’est pas l’em- 
pereur qui fait tomber la pluie sur vos terres, c’est 
le vent d’ouest, et le service qu’il vous rend n’exige 
pas de main-d’œuvre. En Égypte, où l’eau du ciel 
descend à peine trois fois par an, c’est le prince 
qui fait la pluie en distribuant l’eau du Nil dans 
les canaux d'irrigation; il ne le peut qu’à force de 
bras : il faut donc, dans l’intérêt général, que 
tous les bras soient à ses ordres. S’il en abuse, 
tant pis pour le peuple et pour lui. Je ne dis pas 
que la perfection réside dans le pouvoir personnel, 
mais je m’incline avec respect devant l'autorité de 
mon seigneur. M’appartient-il de lui reprocher 
l’usage ou l’abus qu’il a fait de mes biens et de 
ma personne? Je n’avais rien, je n’étais rien; à 
seize ans, je passais la moitié de ma vie à puiser 
l’eau dans un canal et à la verser dans une rigole. 
Un jour le vice-roi, que Dieu garde ! ordonne à 
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ses préfets de requérir vingt-quatre jeunes gens 
pour leur apprendre la civilisation européenne. 
Le moudir de Minieh, qui est le nôtre, jeta les 
yeux sur le canton que j’habitais. Nous étions 
quelques-uns qui savions lire et écrire. On s’a- 
dressa d’abord aux moins pauvres de la bande, 
mais aucun de ceux-là ne voulait quitter le pays. 
Il faut vous dire que les petits fellahs ont une 
peur horrible de vous autres, et c’est un peu la 
faute des messieurs en chapeau qui viennent se 
promener chez nous. Je craignais d'arriver chez 
une nation d’ogres; cependant je pris mon grand 
courage, et je livrai ma tête aux cavasde la pré- 
fecture, qui sont, ou peu s’en faut, les gendarmes 
du pays. Ma mère m’avait donné une amulette 
contre les mauvais sorts et mon père un bâton 
de six pieds contre les messieurs en chapeau; je 
porte encore l’amulette, mais ce n’est plus que 
par une superstition du cœur. 

— En vérité, lui dis-je, vous avez joliment em- 
ployé vos quatre ans I 

Il secoua la tête : — Non, pas trop. La prépara- 
tion et surtout la direction m’ont manqué. J’au- 
rais dû savoir le français avant de débarquer en 
France et l’anglais avant de partir pour l’Angle- 
terre. Il a fallu apprendre deux langues au début, 
et deux langues qui n’ont aucune parenté avec la 
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mienne. On m’a fait étudier tant de choses qu’il 
était malaisé d’en approfondir aucune. Songez 
donc à ce que nous sommes en arrivant chez vous, 
et tâchez de vous représenter le dénûment absolu 
d’un esprit tout neuf! Nous avons ici de bons maî- 
tres, et le gouvernement de Son Altesse ne mé- 
nage rien pour notre instruction, mais les inter- 
médiaires nous imposent tantôt une vocation, 
tantôt une autre, selon le vent qui souffle au bord 
du Nil. On m’a mis successivement à la médecine, 
au droit, à l’agriculture, à la chimie, à la méca- 
nique et même, Dieu me pardonne ! à la fortifica- 
tion ! 

— Cest le moyen de faire des hommes bons à 
tout. 

— Ou bons à rien. Ces colonies d’étudiants, qui 
coûtent cher aux paysans du Nil, ne rendent pas 
tout le profit qu’on en devrait attendre. Il con- 
viendrait d’envoyer en Europe des jeunes gens 
bien dégrossis et dont la vocation fût déjà pro- 
noncée. Ce n’est pas au hasard qu’on peut choisir 
les régénérateurs d’unpays. Je vois mes camarades 
de la mission; les uns se tuent à travailler, les 
autres perdent courage et s’abandonnent si bien 
qu’ils s’en iront sans avoir rien appris que votre 
langue, et encore I Pour un qui deviendra mi- 
nistre, ingénieur en chef, amiral ou préfet, j’en 
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compte deux ou trois qui feront tout au plus des 
interprètes à gages dans les hôtels du Caire et 
d'Alexandrie î 

— Qu’importe? Si la mission produit, bon an, 
mal an, une demi-douzaine de gaillards comme 
vous, il me semble que les emplois publics seront 
bien tenus à la fin du siècle. 

— Ne parlons pas de moi pour les emplois pu- 
blics ; ma carrière est tracée : j’entends vivre et 
mourir fellah ! 

— Enfin ! s’écria la maîtresse de maison, j’es- 
père que vous allez nous expliquer la véritable 
signification du mot fellah I Vous l’avez prononcé 
deux ou trois fois en un quart d’heure dans des 
sens divers; les livres que j’ai lus semblent en 
faire le synonyme de misérable, de paresseux et 
de malpropre, et vous vous intitulez fellah sur vos 
cartes, comme on se pare ici d’une noblesse ou 
d’une fonction. 

A cette interpellation bienveillante et faîte 
d’une voix assurément bien douce, Ahmed bondit 
sur place. Nous le vîmes grandir, et la flamme 
jaillit de ses yeux. 

— Une fonction? dit-il; oui, madame. Si c’est 
une fonction que de nourrir, d’éclairer et de vêtir 
le genre humain, le fellah est un fonctionnaire 
aussi haut placé pour le moins que vos préfets et 
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nosmoudirs, dont l’Angleterre est privée et dont 
elle se passe avec joie. Celui qui du matin au soir 
et tout le long de l'année fonctionne à tour de 
bras pour produire le blé, l'huile, le sucre et le 
coton, qu’il s’appelle laboureur en français on 
fellah en arabe, mérite plus de reconnaissance 
que les ventrus parqués dans un herbage officiel . 

« Quant à vous dire si son titre est assimilable 
aux marquisats de l'Europe, je me déclare incom- 
pétent. Qu’est-ce que la noblesse? Si j’accorde à 
Boileau et à notre ex-sultan Bonaparte qu’elle 
n’est pas une chimère, ils m’accorderont à leur 
tour qu’elle est une fourmilière de contradictions. 
Presque tous les héros du moyen ège ont gagné 
leurs éperons par des exploits qui ressortiraient 
aujourd’hui de la cour d’assises; on s’honore d’a- 
voir pour ancêtre un homme qu’on répudierait 
dans les journaux, s’il était vivant. On étale avec 
orgueil le portrait d’une aimable aïeule qui fît les 
délices d’un roi ; on irait se cacher au fond d’un 
trou, si on l’avait pour mère, ou pour sœur, ou 
pour femme. La noblesse s’est vendue argent sur 
table depuis la fin du xvn* siècle; on se pare d’un 
titre vénal, et l’on mourrait de honte si l’on était 
convaincu d’avoir payé la croix du Saint-Sépulcre. 
Vous criez sur les toits que le mérite personnel 
doit passer avant tout, mais vous prisez d’autant 
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plus la noblesse qu’elle est plus ancienne, c'est- 
à-dire moins personnelle. Napoléon, le plus 
illustre de vos parvenus, s’est laissé aflubler d’une 
généalogie. Tandis qu'il instituait la Légion d’hon- 
neur et qu’il sanctionnait l’abolition du droit d’aî- 
nesse, il créait une aristocratie héréditaire, il dé- 
crétait les majorats, et pour comble de contradic- 
tion il redorait les blasons de la vieille noblesse. 
Vous avez eu des princes sincèrement, honnête- 
ment bourgeois ; ils n’ont su ni protéger ni sup- 
primer les titres; ils les donnaient aux uns, les 
laissaient prendre aux autres, et vous en êtes en- 
core au même point. L’usurpation est interdite 
aux magistrats, tolérée chez les préfets, com- 
mandée aux diplomates. Un fabricant d’allumettes 
chimiques est nommé comte à grand orchestre, 
parce qu’il a su s’enrichir en fabriquant des mil- 
liards d’allumettes ; mais son gentilhomme de fils 
ne pourrait plus sans déroger en vendre une 
seule. Vous direz à cela qu’on ne déroge plus, 
que les écussons les plus illustres servent d’en- 
seigne à des marchands de vin, que les alliances 
baroques ou même scandaleuses laissent le nom 
intact, que le fils illégitime d’un comte et d’une 
blanchisseuse hérite de tous les titres paternels, 
s’il est simplement reconnu ; que les barrières 
protectrices de l’aristocratie croulent de tous 
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côtés, et que la magistrature du roi d’armes est 
exercée par de petits faussaires en chambre : 
raison de plus pour rendre hommage à la noblesse 
du fellah, qui est la plus antique, la plus pure, la 
plus bienfaisante et la plus modeste de toutes. 

« Nos pères sont les premiers hommes dignes 
de ce nom dont il soit parlé dans l’histoire; ils 
ont créé de toutes pièces une civilisation parfaite 
quand tout était solitude ou barbarie dans vos 
pays. Cette race patiente, ingénieuse et douce a 
inventé l'agriculture, les arts, l’écriture, et, ce 
qui vaut mieux, la justice; c’est leur morale qui 
vous guide encore chaque fois que vous faites le 
bien. Longtemps, longtemps avant l'Age où les 
événements ont commencé d’avoir des dates, l'a- 
griculture de nos pères dépassait en perfection 
tout ce que vous admirez aujourd'hui. Certains 
tombeaux d’un.e antiquité vraiment immémoriale 
nous montrent combien la vie rustique était heu- 
reuse et pleine chez les fellahs, lorsque messieurs 
vos pères, armés d’une hache de caillou, se dévo- 
raient les uns les autres. Nous élevions en domes- 
ticité plus de quarante races d’animaux qui depuis 
sont retournées à la vie sauvage. Je dis nous éle- 
vions, car je me flatte d’être le descendant direct 
de ces humbles seigneurs-là; mon portrait se 
trouve dans leurs tombeaux, sur tous leurs monu- 
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ments; le Ivpe de la famille est resté immuable. 
11 fallait que notre, sang fût d'une qualité bien 
particulière pour rester pur après tout le mélange 
de huit ou dix invasions. Nous avons été conquis 
tour à tour par les Éthiopiens, les Hicsos, les 
Perses, les Macédoniens, les Romains, les Arabes, 
les Circassiens ou mameluks, les Turcs, que sais- 
je encore? mais nous sommes restés nous-mêmes, 
par un décret spécial du Dieu puissant. 11 est écrit 
là-haut que l’étranger et l’étrangère ne verront 
pas grandir leur postérité sur le sol sacré de 1É- 
gypte et si l’étranger se marie à la femme égyp- 
tienne, les enfants ne vivront que s’ils deviennent 
comme nous. Dès la troisième génération, le sang 
exotique s’élimine, et il ne reste que de petits 
fellahs. Or, comme il y a tout un lot de qualités 
héréditaires qui se transmettent de père en fils 
avec le sang fellah, c’est le grand nombre chez 
nous qui est l’élite du peuple; vous nous recon- 
naîtrez à notre type et à notre conduite plus faci- 
lement à coup sûr qu’on ne discerne un gentil- 
homme dans la foule des Parisiens. 

* On vous a dit que nous étions paresseux, 
malpropres et misérables; je m’étonne qu’un 
voyageur ne nous ait pas encore accusés d’ivro- 
gnerie, nous qui buvons l’eau même avec sobriété! 
Notre paresse consiste à piocher au bas mot douze 
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heures par jour, sans dimanche, sous un soleil qui 
chauffe à cinquante et soixante degrés. Notre mal- 
propreté nous pousse à faire cinq toilettes du 
matin au soir avant chacune de nos cinq prières; 
je connais peu de paysans, voire de gens du monde, 
qui négligent leur personne à ce point. Nous jeû- 
nons tous, sans exception, durant tout un mois de 
l’année; serait-ce par gloutonnerie? Nous prati- 
quons l’aumône et l'hospitalité dans une mesure 
un peu ridicule, je l’avoue, car nous sommes mi- 
sérables, très-misérables, et c’est la seule épithète 
que l’on nous applique à bon droit. Le fellah 
souffre; il travaille beaucoup plus que le paysan 
d’Europe, consomme beaucoup moins et n’amasse 
absolument rien. Voilà le mal que je voudrais 
guérir par mes enseignements, par mes conseils 
et surtout par mon exemple. 

« Il n’y a pas sous le soleil un climat plus sain, 
un fleuve plus généreux, une terre plus inépui- 
sable que la nôtre. Seuls entre tous les peuples, 
nous sommes exemptés de cette loi de restitution 
qui impose aux laboureurs du monde entier un 
problème à peu près insoluble. Lorsque vous ra- 
massez neuf ou dix sacs de froment sur un pauvre 
hectare de terre, vous vous dites: Comment ferai- 
je pour rendre au sol ce qu’il m’a donné? Si je ne 
l’indemnise pas sous une forme ou sous une autre, 
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chaque récolte l’appauvrit comme un dividende 
prélevé sur le capital. Nous, paysans d’Égypte, 
enfants gâtés de la nature, nous pouvons mois- 
sonner à l’infini sur le même terrain. Chaque 
inondation rend au sol l’équivalent de toutes nos 
récoltes de l’année, en eussions-nous pris quatre! 
Le fleuve paternel, ce vieux Nil qui a créé notre 
patrie, répare de son divin limon toutes les brè- 
ches que nous avons pu faire; il dépouille pour 
nous les hautes terres de l’Afrique; il exploite à 
notre profit la richesse de vingt pays tributaires 
qui savent à peine notre nom, et que nous con- 
quérons chaque été sans coup férir. Cela étant, le 
fellah qui laboure les rives du Nil devrait jouir 
d’une magnifique aisance; il semble a priori qu’il 
ait un privilège sur ses pareils. D’où vient qu’il 
soit le moins logé, le moins vêtu, le moins nourri, 
le plus dénué de tous les hommes? Comment lui 
seul au monde, par privilège inverse, n’a-t-il le 
temps ni de lire, ni de penser, ni presque de 
respirer? J’aime avec passion mon peuple et 
mon pays; ainsi doit faire tout homme vraiment 
homme. C’est pourquoi mon étude est tournée 
au progrès de la culture égyptienne et au sou- 
lagement de mon frère, le patient et courageux 
fellah. » 

Le plus jeune des convives s’écria : — Moi, je 
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sais où est le cadavre. Toutes les douleurs de l’É- 
gypte ont leur source dans le despotisme des Turcs . 

Ahmed réfléchit un moment et répondit : — 
Monsieur, avez-vous lu la Bible? 

— Mais sans doute... par-ci par-la. 

— Eh bien I je vous conseille de la relire, et je 
vous recommande en particulier les chapitres 39 
et suivants de la Genèse. Il n’est pas sans intérêt 
de voir sous quel régime vivait le peuple des fel- 
lahs dix-sept cents ans avant l’ère chrétienne, 
vingt-trois siècles avant l’hégire de notre saint 
prophète, et plus de trois mille deux cents an- 
nées avant la conquête du pays par les Turcs. 
Moïse, qui était né parmi nous, raconte que le roi 
était propriétaire du pays et de la nation, corps 
et biens; c’est par pure générosité qu’il laissait 
au paysan les quatre cinquièmes de la récolte. Le 
souverain, qui n’était certes pas un Turc, vivait à 
la turque. La Bible ne parle pas du harem, mais 
elle le sous-entend le plus clairement du monde 
lorsqu’elle dit que le généralissime et les grands 
dignitaires de la couronne étaient trois eunuques 
du roi; s’il n’y avait pas eu de harem, il n’y aurait, 
pas eu d’eunuques. 

— Pardon, monsieur Ahmed; est-il vrai que 
Putiphar lui-même appartenait à cette classe in- 
téressante et désintéressée ? 



Digitized by Google 



LE FELLAH 



27 

— Eh ! sans doute, puisque le généralissime, 
c'était lui. 

— Et le roi confiait ses armées à un de ces mal- 
heureux ? 

— Pourquoi pas? Ils sont braves. Le grand Nar- 
sès n’a pas été une exception. Pensez- vous que 
les Orientaux prendraient des lâches pour gar- 
diens de leur honneur ? 

— Étrange ! Mais sous quel prétexte ce Puti- 
phar s’était-il marié? 

— La Bible n’en dit rien ; je suppose qu’il avait 
obéi au même sentiment que ses pareils du Caire 
et d’Alexandrie. Ils se marient presque tous, dès 
qu’ils sont riches, par esprit de charité, rien que 
pour faire œuvre pie en nourrissant quelque 
vieille femme, veuve et chargée de famille. 

— De plus en plus original 1 

— Moi, je trouve cela fort humain, ne vous en 
déplaise! et j’aime à constater que la bienfaisance 
désintéressée n’est pas le monopole d’une secte 
ou d'une époque, comme vous paraissez enclins à 
le croire. Les malheureux se sont entr’aidés de 
tout temps. De tout temps aussi les puissants ont 
abusé tant qu’ils ont pu, et soumis le monde à 
leur caprice. L’auteur de la Genèse est un sage, il 
a rédigé d’honnêtes lois, mais il semble trouver 
naturel que le bon plaisir des forts soit 'unique 
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loi de l’Égypte. Putiphar se croit offensé par Jo- 
seph, il le jette en prison, dans sa prison à lui, 
sans autre forme de procès. Le roi se brouille avec 
deux grands officiers de sa maison ; il les fourre 
dans la prison du généralissime. A quelque temps 
de là, ce pharaon change d’avis : il fait pendre et 
décapiter le grand pannetier et rétablit le grand 
échanson dans sa charge. Pourquoi tant de bonté 
pour l’un et tant de cruauté pour l’autre ? On ne 
sait pas, on n'a pas besoin de le savoir, c’est assez 
que le roi l’ait voulu. Voilà le despotisme qui 
fleurissait en Égypte trente- deux siècles avant la 
conquête turque. 

« On accuse les Turcs de négliger leurs propres 
affaires et de vivre indolemment au jour le jour. 
Le fait est que beaucoup d’entre eux sont telle- 
ment absorbés par le harem que tout leur semble 
indifférent. J’ai souvent entendu mon père et nos 
voisins se plaindre de certains employés de Son Al- 
tesse qui ne voient ni no font presque rien par eux- 
mêmes et se reposent sur un factotum ou vékil. 
Il n’y a pour ainsi dire par un homme arrivé qui 
no se donne le luxe d'un vékil ou suppléant offi- 
ciel. Mais cette mauvaise habitude est-elle propre 
aux Turcs, et n'est-ce pas plutôt le climat égyp- 
tien qui la conseille et la commande? La fortune 
de Joseph en Égypte s’explique par une aptitude 
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providentielle au métier de vékil. A peine est-il 
esclave de Putiphar, que son maître lui donne 
« l’autorité sur toute la maison, en sorte que Puti- 
phar n’avait d’autre soin que de se mettre à table 

et de manger. » Le voilà majordome. Dès qu’il est 

* 

en prison, le gouverneur le fait vékil en titre. Il 
« lui remit le soin de tous les prisonniers, rien ne 
se faisait que par son ordre, et le gouverneur lui 
ayant toutcontié, ne prenait connaissance de quoi 
que ce fût. » ( Genèse , xxxix, 22 et 23.) Ce gou- 
verneur-là n’était pourtant pas Turc. Le pharaon 
fait mieux encore. Lorsqu’il voit que Joseph a le 
don d’interpréter les songes (c’est un mérite que 
l’Egypte apprécie encore aujourd’hui), il lui trans- 
met toutes les prérogatives du pouvoir absolu. 
« Tout le monde t’obéira, dès que tu auras ouvert 
la bouche; les peuples fléchiront le genou devant 
toi. » 11 lui met son anneau dans la main, c’est-à- 
dire qu’il l’autorise à signer les actes royaux; c’est 
encore aujourd’hui l’empreinte d’un cachet qui 
nous tient lieu de signature. Lorsque Joseph veut 
définir la fonction dont il est investi, il dit à ses 
frères : « Dieu m’a rendu comme le père du pha- 
raon, le grand-maître do sa maison et le prince 
de toute l’Égypte. » Quand il les invite à s'établir 
dans le royaume, il ajoute en bon parent, mais 
en détestable ministre : « Toutes les richesses de 
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l'Égypte seront à vous. » Tel est, messieurs, le 
gouvernement qu’on retrouve à tous les âges de 
notre histoire; les Turcs ne nous l'ont pa» ap- 
porté, c'est plutôt nous qui le leur avons appris. 
Si nos affaires vont mieux depuis le commence- 
ment de ce siècle, tout l'honneur en revient à un 
Turc de génie qui s’appelait Mohammed-Ali I » 



III 

Ce pauvre Ahmed parlait avec tant de chaleur 
qu’il oubliait le manger et le boire. La maîtresse 
du logis fit un signe qui coupa court à toutes nos 
répliques, et l’assemblée lui donna gain de cause, 
sans quoi il n’aurait pas dîné. Je ne sais s’il devina 
qu’on lui faisait grâce, mais il se mit à dévorer en 
homme qui rattrape le temps perdu. 

La sobriété des fellahs, qu’il nous avait éloquem- 
ment vantée, semblait avoir un peu dégénéré en 
lui; il est vrai que les appétits de vingt ans ont 
leur excuse dans la nature. Autant que j'en pus 
juger ce soir-là, le jeune homme n’était ni sensuel 
ni recherché dans ses goûts ; il s'abattait sur le 
pain comme un gourmand de collège et se sou- 
ciait médiocrement de la chère : peu de viande, 
force légumes et les trois quarts du saladier firent 
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tout son repas. Il ne but que de l’eau et respecta 
sans affectation un magnifique jambon d'York, 
viande impure ; mais il abusa du café, que l’on 
préparait à merveille dans la maison. 

Je crus m’apercevoir que cinq ou six convives 
de son âge, affriolés par le mystérieux appât des 
choses orientales, s’étaient promis de le ques- 
tion ner au fumoir. Le fumoir, comme chacun 
sait, est le refuge des libres propos. Les hommes, 
s’y trouvant seuls, y prennent largement leurs 
aises, comme si deux ou trois heures de compa- 
gnie exquise et raffinée avaient asphyxié chez eux 
l’élément jovial. Ahmed fut assailli de questions 
plus ou moins saugrenues sur les harems, sur les 
aimées et sur les mœurs intimes de son pays. 

Il ne parut ni surpris ni fâché d'une curiosité 
qui me semblait indiscrète. J’avais fait quelque 
séjour en pays musulman, et je m'étais assuré par 
moi-mêine de la susceptibilité maladive que les 
questions d’un certain ordre éveillent chez la plu- 
part des Turcs. Les amis les plus intimes ont re- 
cours à la périphrase pour traduire cette phrase 
si simple : comment vont ta mère et tes sœurs? 

Les réponses d’Ahmed me prouvèrent que les 
raffinements de la délicatesse orientale sont lettre 
morte pour le fellah. — Mon Dieu, messieurs, dit- 
il, je n’en sais pas plus long que vous sur l’orga- 
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nisation des harems aristocratiques. Les paysans 
de mon village vivent tous à peu près comme les 
pauvres gens que j’ai connus dans vos campagnes. 
Ils se marient de bonne heure, dès qu'ils ont l’âge 
de procréer une famille, la débauche étant in- 
connue parmi nous. Le Koran autorise la polyga- 
mie chez les riches, c’est une loi qui ne touche 
pas le laboureur d’Égypte; il a sa femme, et il s’y 
tient. 11 fait des enfants tant qu’il peut, car les 
enfants sont la ressource des familles dans un pays 
où les bras manquent. Les enfants, nus ou court- 
vêtus jusqu’à leur puberté, jouent ensemble sous 
le soleil et se baignent en commun dans le Nil, 
sans scrupule, c’est-à-dire sans mauvaises pen- 
sées. Nous épousons à bon escient la fille qui nous 
plaît, car si elle est voilée un an ou deux avant le 
mariage, nous avons eu tout le temps de l’étudier 
sans aucun voile. L'antique usage de l’Orient, 
sanctionné, mais non inventé par notre saint pro- 
phète, veut que la femme cache son corps et son 
visage; mais la misère est aussi, je pense, une 
loi sainte devant Dieu. Ma mère et ma soeur, qui 
s’en vont aux champs tous lesmatins avec le père, 
ont les jambes, les pieds et les bras nus : comment 
se mieux couvrir, lorsqu’on n'a qu’une chemise de 
coton bleu pour toute garde-robe? Cette chemise 
elle-même se moule sur le corps, ainsi que vous 
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l’avez remarqué dans les tableaux de vos pein- 
tres. On se sert d’un lambeau d’étoffe pour voiler 
le visage, quand on y pense et quand on a le 
temps; mais j’ai rencontré mille fois d’honnêtes 
villageoises au travail : elles étaient peu ou point 
voilées, et je ne les en respectais pas moins. Vous- 
mêmes, j’en réponds, vous n’auriez pas de mau- 
vaises pensées, si vous surpreniez les belles 
paysannes de mon hameau dans leur occupation 
la plus familière. Accroupies devant un monceau 
verdâtre dont les chameaux, les ânes et les bœufs 
ont fourni la matière, elles pétrissent des galettes 
qu’on fait sécher contre les murs et qu’on empile 
ensuite comme le bois dans vos bûchers, pour 
cuire la bouillie et le pain de la maison. Lors- 
qu’elles ont fini, les mains sont vertes jusqu’au 
coude, et l’on va se laver dans l’eau du Nil ou du 
canal. 

— Sapristi I cria un jeune homme, cette imago 
n’a rien d’appétissant pour un Français qui sort 
de table 1 

Ahmed éclata de rire : — Eh I mon cher, vous 
voulez que je vous amuse avec les femmes de mon 
pays : moi, j’offre ce que j’ai. 

— Mais les aimées ? Les aimées, ces divines 
créatures, ces êtres fantastiques, aériens, vapo- 
reux, qui... que... dont... enfin les aimées? 

3 



Digitized by Google 



3t 



LE FELLAH 



— Ceci change la thèse. Quoique je sois parti 
bien jeune, j’ai rencontré une fois sur ma route la 
plus illustre et la plus fêtée de ces houris. Le 
pauvre ange s’en allait en exil comme Manon Les- 
caut; une barque de police l’emportait à Esné, 
dans la Haute-Égypte, et par grâce spéciale, son Des 
Grieux l’accompagnait. Un soir, à la couchée, une 
dahabié de plaisance, frétée par des Américains, 
rencontra la prisonnière. Les gardiens, moyen- 
nant pourboire, lui permirent de danser devant 
lesmylords, et moi, pauvre petit fellah, à la faveur 
de mon néant, je me mis de la fête. O la belle 
personne 1 Elle pesait deux cantars d'Égypte, qui 
font quatre-vingt-dix kilos, sans compter ses 
bijoux qui allaient certainement à six livres. De- 
bout sur le pont du bateau, à la lueur de trois 
lanternes, elle ondula, se tordit et se disloqua 
toute la soirée sans bouger de sa place, faisant 
sonner ses crotales, faisant craquer ses os, et bu- 
vant de temps en temps un verre d’eau-de-vie 
qu’elle partageait avec Des Grieux. Le chevalier 
raclait une guitare en dévorant sa dame de l’oeil; 
il était borgne. Je ne sais trop comment la fête 
s’est terminée, mais j’affirme que vers minuit la 
sueur, la peinture et la poussière formaient une 
couche si compacte sur la figure de Manon, que 
les Américains y incrustaient des pièces de vingt- 
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cinq francs comme les maçons de Paris scellent 
un moellon dans le mortier. 

— Horrible 1 

— Assez! 

— Ramenez-nous au pétrissage des galettes ! 

— De quoi vous plaignez-vous? dit Ahmed ; je 
raconte ce que j’ai vu, et vous êtes témoins que je 
n’ai pas choisi mon thème. S’il vous plaît de 
causer d’autre chose, je ne demande pas mieux. 

Il ht une dernière cigarette, et l’on rentra 
bientôt au salon. 

Une jeune tille essayait sur le piano quelques 
réminiscences d’opéra. Lorsqu’elle vit reparaître 
les fumeurs, elle attaqua le prélude d’une valse, 
cinq ou six couples se formèrent, et toute la com- 
pagnie fut en branle dans un instant. Je vois en- 
core Ahmed appréhendé par une belle et rieuse 
personne qui le traitait en lycéen et le faisait 
danser malgré lui. Jamais plus étrange combat ne 
se peignit sur une physionomie. Ses grands yeux, 
plus brillants encore que de coutume, expri- 
maient à la fois mille choses contradictoires : le 
plaisir, l’embarras, la peur du ridicule, certain 
enivrement, quelque remords, le respect inné de 
la femme, un restant de terreur superstitieuse à 
la vue d’un charmant visage et de deux belles 
épaules qui étaient la propriété d’autrui, et au 
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fond, tout au fond do son être, les bouillonne- 
ments impétueux, farouches, irrésistibles du sang 
oriental. 

Sa danseuse n’étaitni légère ni coquette ; c’était 
une de ces femmes du monde qui vont au bal cent 
fois par hiver, un peu par vanité, beaucoup par 
habitude et peut-être par hygiène aussi. La Pari- 
sienne qui a dansé depuis l’àge de dix-huit ans 
jusqu’au delà de la trentaine ne s’inquiète ni des 
impressions ni de la physionomie de ses valseurs, 
à peine remarque-t-elle leur visage; pourvu qu’ils 
sachent se gouverner dans la foule et qu’ils ail- 
lent en mesure, ils sont toujours assez bien pour 
ce qu’elle en veut faire. Si vous lui disiez que son 
cou, ses épaules et toutes les perfections qu’elle 
étale le soir peuvent jeter dans quelque âme un 
trouble bestial, elle ne comprendrait même pas 
l’observation : est-elle donc autrement que tout 
le monde? C’est l’usage qui lui commande de mon- 
trer dès sept heures du soir ce qu’elle cache le 
matin. Sous quel prétexlo un homme se permet- 
trait-il d’être ému d’une circonstance de toilette 
que madame et monsieur, les seuls intéressés, 
jugent indifférente ? 

Ainsi pensait assurément la belle M** T... lors- 
qu’elle s’empara d’ Ahmed pour un tour de valse; 
mais tandis que j’admirais sa noble sérénité, elle 
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rencontra le regard du jeune fellah et s'arrêta 
toute confuse. Elle-même nous disait quelques 
jours plus tard avec cette précision dans l’analyse 
qui n'appartient qu’aux femmes : Le petit Egyp- 
tien m’a laissé voir trois choses dans un seul coup 
d’œil: — l’Orient, le désert et le moyen âge. 

Le dernier train nous prit tous à la gare de 
Brunoy. Presque tous les wagons étaient pleins, 
comme il arrive le dimanche; chacun se logea 
comme il put, je perdis la compagnie et je me 
trouvai seul avec Ahmed. Je le soupçonne d’avoir 
aidé le hasard dans cette petite affaire, car, à 
peine installé devant moi, il me dit avec un 
abandon plein de grâce : — J’ai bavardé tant 
qu’on a voulu et mis mon cœur sur la table. Tant 
pis; je ne regrette rien, pas même les sottises 
que j’ai lâchées : Dieu est grand ! Mais je voudrais 
savoir comment vous m’avez trouvé, et ce que vous 
pensez de moi. Y a-t-il vraiment dans un fellah 
l’étoffe d’un homme? Croyez-vous que je puisse, 
avec du temps et du travail, devenir l’égal de vous 
autres? Ou bien la conformation de mon crâne et 
la couleur de ma peau me condamnent-elles à 
végéter, la vie durant, dans une humanité infé- 
rieure ? 

J’allais me récrier, il m’arrêta : — Je vous sou- 
mets, dit-il, une question déjà vieille et toujours 
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jugée contre nous. Ce qui vous scaudalise dans 
ma bouche, vous avez pu le lire en maint endroit. 
L’infériorité du fellah est attestée par bien des 
gens qui ne connaissent rien de lui que sa misère. 
On nous déclare impropres à l’industrie, aux arts, 
aux lettres, aux sciences, bons tout au plus au 
labourage comme nos compagnons, le bœuf, l’âne 
et le buffle. Le dromadaire, pour un rien, pren- 
drait rang avant nous, parce qu’il est au moins 
pittoresque. 

— Eh ! qu’importent les paradoxes de quelque 
touriste en veine d 'humour ? A celui qui discu- 
tera sérieusement la perfectibilité de votre race, 
faites-vous connaître, mon cher, et il sera con- 
vaincu comme moi. 

— Ne croyez pas cela. 11 y a une théorie, et fort 
accréditée, qui, sans nier les progrès que j’ai pu 
faire et la précocité relative de l’esprit fellah, 
nous condamne à nous arrêter court au milieu 
de notre croissance morale, comme des enfants 
qui se nouent. 

— Mais, pour Dieu ! mon ami, laissez en paix 
les théories et marchez devant vous sans souci de 
l’opinion. Si le soldat causait politique avec tous 
les cantonniers qu’il rencontre, il n’arriverait ja- 
mais à l’étape Votre route me parait toute tracée : 
quatre ans de séjour en Europe vous ont initié à 
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nos idées, à nos mœurs, à nos arts, à nos procédés 
agricoles et industriels. En arrivant ici, vous n’é- 
tiez qu’un jeune sauvage ; vous allez rapporter en 
Égypte les goûts, les besoins, les ressources de 
l'homme le plus civilisé. Sans abjurer votre reli- 
gion, vous avez certainement entrevu la supério- 
rité de la nôtre, ou mieux encore vous vous êtes 
élevé jusqu’à ces régions sereines de la philoso- 
phie d’où l’on regarde avec dédain les dogmes mal 
assis, les préceptes arbitraires, les superstitions 
ridicules et le fanatisme intolérant. Vous... 

Il me coupa la parole. — Arrêtez, dit-il; non, 
je ne suis pas du tout l’homme que vous pensez. 
Je méprise la philosophie, cette impiété systéma- 
tique, et je déplore l'aveuglement obstiné des 
chrétiens. Le fils de la Juive Marie n’était que le 
précurseur de Mahomet, le sais qui cotfrt à pied 
devant son maître. Que dire aux malheureux qui 
se prosternent devant le sais et qui tournent le 
dos quand le maître vient à passer? Autant vous 
exécrez les Juifs qui ont crucifié votre prophète, 
autant nous dédaignons les chrétiens qui ont mé- 
connu le nôtre. 

— Mais nous n’exécrons pas les Juifs. 

— Parce que vous êtes tombés dans la dernière 
indifférence et que les choses du ciel ne touchent 
plus votre cœur. Je vois comment vous pratiquez 
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la religion de vos pères, et je constate que vous 
n'en faites guère plus grand cas que nous-mêmes. 
Montrez-moi ceux qui prient! montrez-moi ceux 
qui jeûnent! Où sontrils ceux qui seraient prêts 
à mourir demain pour leur foi? La prière est chez 
vous un ouvrage de femmes, comme la tapisserie 
et la couture; la charité est une affaire d’ostenta- 
tion pour les uns, pour les autres une précaution 
contre la révolte des pauvres; le prosélytisme est 
une intrigue hypocrite, le frétillement ténébreux 
d’un parti qui voudrait opprimer et dépouiller 
tous les autres! Il y a plus de religion dans le petit 
doigt d’un musulman que dans tout le corps d’un 
catholique, et je vous défie de me démentir, car 
au fond vous êtes juste aussi catholique que moi. 

— Quel singulier garçon vous faites! Tout 
à 1 heure vous m’étonniez par votre modestie, et 
voici que vous trépignez en vainqueur sur la tête 
de l’Europe. Religieux ou non, nous avons com- 
posé de toutes pièces une civilisation supérieure 
à la vôtre. Vous avez étudié chez nous, vous voyez 
de quoi nous sommes capables; il est bien difficile 
que vous ne nous admiriez pas un peu. 

— Oui, j’admire les hommes de France et d’An- 
gleterre, mais autant qu’un musulman peut ad- 
mirer les chrétiens. 

— Il y a donc une mesure déterminée? 
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— Certainement. 

— Ah ! je voudrais savoir I... 

— Permettez-moi de m’expliquer par des exem- 
ples. Quand vous voyez un portefaix qui charge 
un sac de blé sur ses épaules et qui le monte 
sans fléchir jusqu’au grenier, vous admirez cet 
homme, sans toutefois vous croire inférieur à lui. 
Vous vous dites : Il enlève un poids qui me bri- 
serait la colonne vertébrale, mais il n’est malgré 
tout qu'un portefaix, et je suis un monsieur. J’ai 
l’esprit plus cultivé que lui, le goût plus délicat, 
l’àme plus noble. Sa force est admirable, et je m’en 
servirai à 1 occasion; mais je reste ce que je suis, 
c'est-à-dire une personne supérieure à la sienne. 
A plus forte raison quand vous apercevez dans un 
carrefour un jongleur qui lance une canne en 
l’air, la rattrape sur le boutdu doigt, la fait tourner 
autour de sa tête et finit par la garder en équilibre 
sur le nez, votre admiration bien légitime ne fait 
pas que cet homme vous paraisse supérieur à 
vous. Admirable tant qu’on voudra, il n’est qu’un 
jongleur de la rue, et vous gardez la conscience 
bien nette de votre supériorité, fussiez-vous le 
plus gauche de tous les hommes. Eh bien ! c'est 
dans le même esprit et avec les mêmes restric- 
tions qu’un musulman admire les chrétiens. Ils 
ont la force et l’adresse qui nous manquent : ils 
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font des machines à vapeur, des métiers mécani- 
ques, des navires, des télégraphes, du gaz d’éclai- 
rage, des tableaux, des livres, des microscopes, 
des montres à répétition; mais ils ne connaissent 
pas la loi de Mahomet, et le plus humble croyant 
les domine de toute la hauteur de sa perfection 
morale. Comprenez- vous ? 

— Très-bien. Le point de vue est même origi- 
nal. Il suit de là que vous pourriez nous prendre 
nos costumes, nos constructions, nos machines, 
nos arts, notre industrie, notre luxe et tout ce qui 
nous distingue des barbares, sans cesser un mo- 
ment de vous dire supérieurs à nous. 

— Je ne souhaite pas que mon pays vous em- 
prunte tant de choses. Notre costume valait bien 
cet uniforme maussade et gênant qui vient de 
vouâ. Les vieilles constructions du Caire sont au- 
trement grandioses et confortables que les palais 
à l’instar de Paris. Vos architectes ne feront ja- 
mais rien qui égale la mosquée d’Hassan ou les 
tombeaux des kalifes. Notre industrie, qui tombe 
sous les coups de la concurrence européenne, a 
créé mille chefs-d'œuvre recherchés des touristes 
et vendus au poids de l’or. Que voulez-vous que 
nous fassions de votre luxe banal? Un vieux tapis 
du bazar en dit mille fois plus a mon imagination 
que les grandes moquettes prétentieuses et criar- 
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des qui nous viennent de Londres. Nous sommes 
gens à tisser les étoffes de soie et d’or avec autant 
de goût et plus d'originalité que la fabrique lyon- 
naise. Sans posséder les aptitudes et les ressources 
qu’il faut aux grands manufacturiers, nous som- 
mes en état de nous suffire dans les choses de la 
vie courante; il reste encore de bons ouvriers dans 
nos corporations. Ils mourront de faim, si nos 
riches installent leurs maisons à la française et si 
la marchandise étrangère inonde le marché égyp- 
tien. Nous sommes un peuple agricole, nous avons 
besoin des outils, des machines, des métaux tra- 
vaillés qui abondent chez vous, comme vous avez 
besoin de nos récoltes. L'affaire serait excellente 
pour tous, si nos relations se bornaient là; mais 
l’importation de votre luxe ou plutôt de vos re- 
buts, l’avidité des intermédiaires qui veulent tous 
s’enrichir en six mois, ont fait de mon pauvre pays 
le réfectoire des appétits européens. C’est à qui 
volera notre auguste maitre, Saïd-Pacha, le plus 
noble et le plus généreux des hommes. 

• S’il achète à tort et à travers et s’il paie sans 
marchander, à qui la faute? 

— A vous, hommes d’Europe, qui l’ensorcelez! 
Vous agiriez autrement, j’aime à le croire, si vous 
songiez qu’en dernière analyse c’est le fellah qui 
paie. Le fellah a la religion du pouvoir, il nemar- 
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chandera jamais sa sueur et son sang aux besoins 
du prince, mais il se lasse de peiner au bénéfice 
de vos trafiquants qui l’éclaboussent et le crava- 
chent. Sa patience fait explosion de temps à 
autre; on assomme au hasard un Européen qui 
n’en peut mais. Quand la nouvelle arrive ici, vous 
dites : C’est le fanatisme qui se réveille. Non, 
messieurs, c’est la misère qui se venge ! 

— Bravement péroré, mon cher Ahmed; mais 
vous êtes trop passionné pour que je vous croie 
sur parole. Votre Égypte n’est pas seulement la 
patrie du hlé, c'est aussi le berceau des fables. 
Vous en êtes sorti bien jeune et sous une impres- 
sion qui pourra se modifier au retour. Avant de 
condamner toute une classe d’hommes qui sont 
mes concitoyens, j'aurais besoin d’un plus ample 
informé. Vous nous disiez vous-même tout à 
l’heure, à dîner, que la misère du fellah remonte 
aux origines de l’histoire, et maintenant vous dé- 
clarez que tout le mal est fait par cinq ou six com- 
missionnaires en marchandises. Je demande à 
vérifier. 

— Et pourquoi n'allez-vous point étudier les 
choses par vous-méme? L’Égypte ne vaut peut- 
être pas le voyage? Connaissez-vous sujet plus 
important, plus actuel, plus vivant? Y a-t-il dans 
• le monde affaire plus capitale?... 



Digitized by Google 



LE FELLAH 45 

— Que la vôtre? Assurément non; mais chacun 
a les siennes ici-bas. Je vous promets d’aller vous 
voir chez vous quand vous serez ministre de l’a- 
griculture, à moins pourtant que la pente de mes 
études ne m’entraîne du côté de Moscou... Mais 
vous m’avez intéressé vivement, et cette journée 
me laissera dans l’esprit des points d’interrogation 
par centaines; c’est vous dire que la curiosité est 
piquée au vif. 

Là-dessus, je lui serrai la main et je lui dis 
adieu, car nous étions arrivés à Paris. Chacun prit 
sa bourriche et se mit en quête d’un fiacre. 

Un mois après, je lus dans un journal le fait 
divers que voici : 

« On sait que S. A. le vice-roi d’Égypte, par 
des raisons d’économie, a supprimé la mission 
civile et militaire qu’il entretenait à Paris. Les 
étudiants africains qu’on remarquait naguère en- 
core aux cours de la Sorbonne et du Collège de 
France ont pris passage hier à bord du Nil, sous 
le coup d’une impression bien douloureuse : ils 
laissaient à Marseille un de leurs compagnons, 
mort ou mourant. Ce jeune homme, étant entré 
par hasard au café Bodoul, entendit un propos 
offensant pour la personne de Saïd-Pacha. Il pro- 
testa immédiatement par une de ces voies défait 
qui exigent la réparation par les armes. On se 
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battit le jour même aux Aygalades; l'arme choisie 
par M. X... était le pistolet. Les adversaires étant 
placés à trente pas de distance, M. le capitaine Z..., 
de notre garnison, donna le signal. Deux coups 
partirent en même temps, et le jeune Égyptien 
tomba. La balle, entrée au-dessus du sein droit, 
était sortie en brisant l’omoplate gauche. On dé- 
sespère de sauver la victime, dont le nom, si nos 
informations sont exactes, serait Ahmed-ebn- 
Ibraliim. » 

Cette nouvelle m'émut, je l'avoue. Pauvre Ah- 
med I je ne doutais pas qu’il ne fût mort, et j'a- 
vais rencontré peu de jeunes gens plus dignes de 
vivre; mais pourquoi diable aussi se faire le che- 
valier errant d’une réputation si discutée? Le fé- 
tichisme est mal logé dans un esprit ouvert. Une 
nature si vaillante, si riche, si originale, finir 
si sottement! Somme toute, il était mort en 
brave; que de bien pourtant cet homme aurait 
pu faire, s’il eût vécu pour son pays ! J’essayai de 
lui rendre, a parle, un bien modeste hommage en 
notant les excellentes choses et même les absur- 
dités qu’il avait dites devant nous; après quoi 
j'ensevelis Ahmed-ebn-lbrabim dans un petit coin 
de ma mémoire où reposent déjà cinq ou six 
jeunes morts qui méritaient de vivre, eux aussi. 
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Le temps avait marché; sept ou huit annéesde 
ma vie s’étaient dépensées bien ou mal en tra- 
vaux de tout genre, quand le printemps de 1867 
arriva, etl’exposition universelle avec lui. Quoique 
les hommes de notre siècle oublient plus vite 
qu’ils n’apprennent, on se rappelle encore assu- 
rément ces énormes échantillons de l’Égypte 
ancienne et moderne qui s’élevèrent comme par 
magie dans un angle du Champ de Mars. Le nou- 
veau vice-roi, devenu souverain à peu près indé- 
pendant sous le titre de khédive, semblait cou- 
rir au-devant de l’Europe avec ses États dans la 
main. Un musée dans un temple représentait 
l’antiquité, un pavillon richement décoré dans le 
style arabe figurait le moyen âge, un okel de mar- 
chands et d’artisans peignait au vif les mœurs 
d’aujourd’hui. Les armes du Soudan, les dé- 
pouilles d’animaux monstrueux, les parfums, les 
poisons, les plantes médicinales, nous transpor- 
taient d’emblée sous le tropique; les poteries de 
Siout et d’Assouan, les filigranes, les tissus de soie 
et d'or, nous invitaient à toucher du doigt une 
civilisation étrange. Toutes les races soumises au 
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vice-roi étaient personnifiées par des individus 
choisis avec soin; on coudoyait le fellah, on se 
rangeait devant les Bédouins du désert de Libye 
sur leurs beaux dromadaires blancs. Cet étalage 
somptueux parlait à l’esprit comme aux yeux; il 
exprimait une idée politique. A mesure que l’É- 
gypte s’affranchit de la Porte, elle se rapproche 
de nous, elle entre peu à peu dans le concert 
occidental, elle aspire à se faire classer parmi 
les annexes de l’Europe. Quelques balles de 
coton jumel modestement exposées dans un coin 
et quelques sacs de blé rappelaient les services 
que cette terre privilégiée nous a rendus en di- 
vers temps. 

Mon vieil ami Charles Edmond organisait cette 
vaste exhibition avec tous les hommes spéciaux que 
l’Égypte et la France avaient pu fournir. J'allais 
le voir souvent, presque tous les jours, et je me 
sentais gagné par la fascination des choses égyp- 
tiennes. J'ai perdu bien des heures à voyager en 
esprit sur une grande carte modelée qui repré- 
sentait au naturel la terre des pharaons. Je re- 
pensai souvent au pauvre Ahmed, et à la somma- 
tion qu’il m’avait faite un mois avant de mourir. 
Pourquoi avais-je laissé passer l’âge des longues 
courses et des travaux aventureux sans visiter 
le peuple le plus intéressant de l’Afrique? On vit 
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au jour le jour, on croit qu’on aura temps pour 
tout, on s’abuse sur la longueur de la vie, et un 
matin, quand le désir de voir et d’apprendre 
revient vous talonner, on s’aperçoit qu’on n’est 
plus assez jeune pour courir au loin, ni assez 
libre pour quitter la maison sans que le cœur vous 
saigne. 

Mais l’Égypte est-elle si loin, et faut-il s’im- 
poser un exil de longue durée pour la visiter à 
loisir? Le train rapide vous porte à Marseille en 
seize heures; les bateaux-poste des Messageries 
ont mis Alexandrie à six jours de Marseille. D'A- 
lexandrie au Caire, la distance est à peu près la 
même que de Paris à Rouen, et les chemins de 
fer égyptiens, dit-on, valent presque les nôtres. 
Tout calculé, il n’y a qu’une semaine entre la 
capitale de Louis XIV et celle de Saladin. La faci 
lité du voyage aiguisa tellement mon désir qut 
le 29 décembre 1867 j’arrivais avec deux amis au 
port de la Joliette, et nous nous installions sur le 
Péhise, beau bâtiment bien aménagé, admirable- 
ment commandé, et qui marche I Les àniers 
du Caire le connaissent de réputation. « Bon 
bourricot, mylord, disent-ils; vite comme Pé- 
luse! » 

Le ciel était d’un bleu sans tache, la mer parais- 
sait calme, une faible brise du nord-ouest souf- 
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fiait exprès pour nous. Lorsque j’eus installé mon 
bagage dans une cabine de quatre lits qu’on m’a- 
vait gracieusement octroyée pour moi seul, j’ou- 
bliai un instant tout ce que je laissais en arrière, 
et je me livrai sans réserve au charme poignant 
de l’inconnu. Ce n’était pas l'Égypte d’Osiris et 
d’Isis, la patrie des monuments énormes et des 
hiéroglyphes mystérieux qui tenait ma curiosité 
en éveil : on a tant écrit là-dessus! Ce n’était 
même pas l’Égypte pittoresque, que Gérome, Ber- 
chère etBellv nous font toucher du doigt en plein 
Paris. J’étais chargé d’une mission ingrate en ap- 
parence, mais admirablement accommodée à mes 
goûts les plus chers : étudier les ressources du sol 
et les moyens d’en tirer un meilleur parti. Un 
caprice de la destinée m’envoyait au pays d’Ah- 
med pour esquisser en théorie ce que le pauvre 
enfant, mort trop tôt, rêvait de démontrer par la 
pratique. Une sorte de superstition me faisait 
penser par moments que j’étais son exécuteur 
testamentaire, que j’avais sa tâche à accomplir 
dans la mesure de mes moyens, et cette tâche me 
semblait la plus belle du monde : servir l’Europe 
en éclairant un coin de l’Afrique, travailler au 
progrès dans un pays dont l’histoire n’est qu’une 
longue décadence, soulager les maux du fellah, 
surexciter les forces productives d'un sol riche 
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entre tous et pourtant misérable, collaborer avec 
le plus illustre et le plus bienfaisant des fleuves, 
le vieux Nil ! 

A peine est-on sorti de ce nouveau port de Mar- 
seille, qui ressemble à une boite de nouvel an 
pleine de joujoux à vapeur, la magie du pay- 
sage vous saisit et vous cloue en place Ces côtes 
nues, ces lies dépouillées qui feraient un tableau 
sinistre en Angleterre ou en Norvège, composent 
une harmonie riante avec le ciel et l’eau du Midi. 

On n’imagine rien de plus aimable que l’aspect de 
ces roches grises qui se découpent en fins profils 
sur un bleu pur. Pays unique, climat à part; ce 
n’est pas plus la France que la Grèce ou l’Italie : 
c’est la Méditerranée. 

Tandis que j’admirais le coucher du soleil 
comme si je ne l’avais jamais vu de ma vie, un 
passager de l’avant, étendu sur son bagage, m’in- 
terpelle à brûle-pourpoint : 

— N’est-ce pas, monsieur, que c’est crânement 
beau? 

— Oui, c’est beau. 

— Eh bien ! je dis*pourtant que ça n’est pas en- • * 

core aussi beau qu’une idée. 

Je le regarde avec attention , sa figure ne 
parait pas sotte. — Vous avez donc une idée, mon 
ami ? 
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— Oui, monsieur, et je m’en vais au Caire pour 
l’exploiter. 

— Peut-on savoir? 

— Ils n’ont pas de cafés chantants, les malheu- 
reux 1 

Animal, val Je lui tourne le dos, et je l’entends 
qui dit dans sa barbe : Il parait que celui-là n’est 
pas pour le progrès. 

La cloche du dîner réunit pour la première fois 
tous les passagers de l'arrière, et la connaissance 
se fit entre nous tant bien que mal. Notre prési- 
dent de plein droit était le commandant du navire, 
M. Joret, lieutenant de vaisseau. J’ai rencontré 
peu d’hommes plus discrets, plus réservés, plus 
absorbés par le commandement, qui n’est pas une 
petite affaire. On le voyait soir et matin sur sa 
passerelle, on l’apercevait aux repas; un jour, par 
grand hasard, je pus le joindre et le faire causer 
dans un petit cabinet d’étude qu’il a sur le 
pont, et je suis encore émerveillé de la somme 
d’idées justes, originales et fortes que ce galant 
homme gardait habituellement pour lui seul. J’i- 
magine que ces exilés volontaires de la marine 
impériale ont presque tous un fonds de nostal- 
gie dans le cœur. Le parti qu’ils ont pris en pas- 
sant du militaire au civil est à coup sùr le plus 
sensé du monde; il est beau de régner à trente 
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ans sur un transport de premier ordre qui file 
douze et treize nœuds; il est bon d’échanger contre 
un appointement raisonnable la maigre solde de 
l’officier; la nouvelle carrière est plus sage, plus 
réglée, plus conforme aux sentiments d’un père de 
famille, mais il y manque quelque chose. Quoi 
donc? Eh! l’imprévu, Yalea, la gloriole, l’avan- 
cement! Si Y Annuaire éveille une douce gaité 
chez les hommes de naissance et d’éducation 
bourgeoise, la lecture de ce petit livre ou la 
rencontre d’une grosse épaulette peut attrister 
un jeune officier démissionnaire. « Au diable le 
commerce ! Je serais capitaine de frégate aujour- 
d'hui. » 

A la droite du commandant siégeait M. Voisin, 
en Égypte Voisin-Bey, directeur général des tra- 
vaux de l’isthme de Suez. Le premier mot qu'il 
nous adressa fut une gracieuse invitation dont 
vous verrez les suites. Après lui venaient deux 
Anglaises... sans Anglais, l'une un peu mûre et 
imperceptiblement desséchée par les langueurs 
du célibat, l’autre aussi belle, aussi blanche, aussi 
éthérée qu’une Anglaise de vingt ans sait l'être, 
pour la perdition des cœurs, quand elle veut s’en 
donner la peine. Elle s’appelait miss Thornton 
sur la feuille des passagers, et sa compagne la 
nommait Grâce. Evoquez tous vos souvenirs de 
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keepsake, rassemblez dans un même sujet toutes 
les perfections que les artistes d'outre-Manche ont 
réparties sur onze mille vierges, la noblesse du 
port, la taille souple et ronde, la bouche en fleur, 
les dents étincelantes, les yeux couleur de ciel, 
petit pied, main mignonne, une charge de che- 
veux châtains sur un front de la sérénité la plus 
angélique, un air de pétulance, de sagesse, de 
bonté, certaine solidité du menton qui trahissait 
pourtant la vigueur du caractère, et tout cela 
fondu dans je ne sais quelle harmonie suave dont 
le cœur était pénétré. Quand vous aurez tout 
combiné pour le mieux, je dois vous avertir que 
votre imagination, si puissante qu’elle soit, de- 
meurera encore à mille lieues en-deçà de la réa- 
lité. Grâce était supérieure aux autres femmes au- 
tant que la femme, generally speaking, est su- 
périeure à l’homme; on pouvait mesurer la 
même distance entre elle et son sexe qu’entre 
son sexe et le nôtre, ce qui mettait deux infinis 
bien comptés entre miss Thornton et son futur 
mari. Et j’ai failli passer sous silence un mérite 
fort apprécié à bord du Péluse : elle était bonne 
personne, et elle s'exprimait correctement en fran- 
çais. On ne tarda guère à connaître le but et les 
circonstances de son voyage. Orpheline et sans 
dot, elle avait été recueillie par la famille d’un 
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riche négociant, M. Longman. Longman fils, de 
Windcastle, membre du Yachting-Club, parcou- 
rait la Méditerranée avec sa jeune femme, et 
miss Helena Longman, après avoir passé les fêtes 
de Noël en compagnie des vieux parents, allait 
rejoindre son frère à bord du Butterfly, dans le 
port d’Alexandrie, pour courir l’Orient en famille. 
Elle avait emmené sa jeune amie, comme on con- 
duit un enfant au spectacle. 

Tout naturellement nous nous demandions si 
Grâce achèverait ce long voyage, et si les hommes 
lui permettraient de rentrer au pays natal. 11 y 
avait bien des chances pour qu’un petit être si 
rare et si prodigieux fût intercepté à mi-route par 
quelque honnête homme de mari. Cette proba- 
bilité fut l'objet de deux ou trois allusions dis- 
crètes qui ne parurent pas effaroucher miss Long- 
man. La vieille demoiselle n’était ni sotte ni 
prude; elle laissait entendre, et même claire- 
ment, que, le mariage étant le but de la jeunesse 
et le commencement de la vie complète, elle s'es- 
timerait heureuse d’établir sa jeune amie. Grâce 
semblait partager cet avis, et sous la grêle de 
compliments dont elle était criblée, elle étudiait 
sans trouble et sans coquetterie les trop rares cé- 
libataires qui faisaient partie de sa cour. 

Nous n’étions guère plus de cinquante passagers. 
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à toutes places, et dans le nombre on comptait 
fort peu de touristes. Ce n'est pas à la veille du 
jour de l’an qu’un voyageur abandonne famille et 
patrie pour le plaisir de changer d’air. Parmi nos 
compagnons des premières et des secondes, il y 
avait beaucoup d’employés au service de l’Égypte 
ou de Français établis en Orient pour affaires; on 
les reconnaissait au bonnet rouge, à ce fameux 
tarbouch qui parait inutile et même un peu ridi- 
cule jusqu’au jour où l’on ne peut plus s’en pas- 
ser. Cinq ou six Maugrabins, ou Arabes d’Algérie, 
étaient campés à l’avant du bateau ; ils s’en allaien t 
en pèlerinage à La Mecque, et cinq fois par jour 
ils priaient, baisant la terre, au milieu des ma- 
telots qui balayaient le pont. 

Le soir de notre embarquement, après dîner, 
comme je risquais une cigarette à l'avant, je tom- 
bai dans un groupe de Français et d’Italiens qui 
babillaient autour de la machine. Ces messieurs, 
pour la plupart, semblaient connaître à fond la 
ville d’Alexandrie, et quoiqu’ils eussent le tort de 
parler tous à la fois, ma curiosité crut trouver 
une occasion de s’instruire. 

— Moi, disait l’un, je me demande pourquoi 
les Juifs ont déménagé de l’Égypte pour chercher 
au diable vert une autre terre promise. Le pays de 
cocagne, c’est Alexandrie; je ne suis véritablement 
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chez moi que là. Ce que j’ai fait d’affaires pen- 
dant la crise du coton n’est pas croyable : il suffi- 
sait d'être présent pour gagner des cents et des 
mille. Pas un sou d’impôt à fournir; payer l’im- 
pôt, c’est bon pour les fellahs. Le loyer même est 
une fiction légale. Je prends une maison de mille 
talaris à un propriétaire arabe. La première fois 
qu’il vient toucher son terme, je lui réponds : 
« Tu m’ennuies, moricaud; va-t’en voir chez le 
consul si j’y suis. » C’est qu'il y va, le malheu- 
reux ! Il entame un procès dont il lui faut, comme 
de raison, payer les frais à l’avance. Cela dure six 
mois, un an, je ne sais trop; mais la veille du jour 
où je craignais d’être condamné, je passe la main 
à un Belge qui me donne cent louis de bonne 
sortie, et le procès est nul, la juridiction change; 
c'est devant le consul de Belgique qu'il faut re- 
commencer la plainte et la dépense. Les consuls, 
qui sont établis pour protéger leurs nationaux, ne 
peuvent pas les condamner sans y mettre des for- 
mes; on a toujours le temps de faire le plongeon, 
et le Belge, averti, sous-loue la baraque à un Crée, 
qui la cède à un Italien, qui la repasse à un Alle- 
mand. Or, comme nous avons dix-sept consulats 
dans la ville, vous pensez si l’Arabe est volé; bonne 
affaire ! 

— C’est bien fait! ces animaux-là ne sont bons 
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qu’à nous donner leur argent. Croiriez-vous qu’un 
matin leur espèce de police a voulu m’imposer le 
balayage de mon trottoir? 

— Vous n’avez pas invoqué les capitulations? 

— Ah 1 mais si. Tous les étrangers sont chez 
eux en Egypte, et nous le faisons voir, morbleu! 
quand on nous pousse. Je fonde une maison de 
trente-et-un, avec quelques petites dames à l'ap- 
pui. Nous rassemblons une clientèle de premier 
choix, deux comtes grecs, trois princes valaques, 
un Allemand de distinction qui a tiré sur le roi 
de Prusse en personne dans l’avenue de Lichten- 
thal. Ne voilà-t-il pas que les argousins du vice- 
roi me font des avanies sous prétexte que deux ou 
trois décavés s’étaient recommandés à saint Re- 
volver! 

— C’est un outrage à la religion! Votre con- 
sul .. 

« — Soyez tranquille, mon consul a fait son de- 

voir. 

— Et quelle indemnité?... 

— Ne m’en parlez pas! Par malheur, ou plutôt 
par étourderie, j’ai oublié de demander cent mille 
écus ; on rn’en aurait donné dix mille ! 

— Moi, dit un autre, je les ai eus, les dix mille 
écus. J’avais sollicitéet obtenula permission d’éta- 
blir un rang de cabanes pour les baigneurs sur une 
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côte un peu trop ventilée. Une bourrasque arrive 
et casse tout. J’intente une action contre le gou- 
vernement égyptien , qui m’avait induit en dé- 
pense sans m'avertir de ce danger. Le consul m'a 
soutenu, il le devait, et j’ai mis trente mille 
francs dans ma caisse! 

— Moi, je connais un homme qui a eu quatre 
mille livres sterling pour avoir proposé une affaire 
dont le gouvernement n’avait pas voulu. 

— On ne lui devait rien. 

— Comment! Il se dérange, il quitte sa famille, 
sa position, une très-haute position, il fait six 
jours de traversée, il mange la cuisine de l’hôtel 
d’Orient pendant trois semaines, et ça ne vaudrait 
pas quatre mille livres sterling ! 

- S'il occupait une haute position, rien à dire. 
Je connais en revanche un pauvre cordonnier à 
qui l’on doit trente-deux francs pour fournitures, 
et son consul renonce à le faire solder. 

— Parbleu ! lorsqu'un consul a des millions à 
réclamer, comment se dérangerait-il pour une 
paire de bottes? Du reste le gouvernement ne 
paye personne depuis six mois. 

— Si, si! 

— Non, non ! 

— Vous ne savez ce que vous dites. 

— Ni vous non plus. 
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— Les caisses de l’Etat regorgent. 

— Elles sont vides. Constantinople a tout pris, 
Je connais la servante de la femme d’un portefaix 
qui a embarqué un milliard en or à l’adresse de 
Fuad -Pacha. 

— Et moi je puis nommer la maîtresse d’un 
Juif à qui le ministre des finances demandait 
vingt mille francs contre un billet de six cent 
mille. 

— En sont-ils là? 

— Parfaitement ; on vend les diamants du ha- 
rem. 

— Qu’est-ce que vous chantez? ils viennent de 
commander pour dix millions de femmes en Géor- 
gie! Quand on veut de l’argent, on en trouve. 
Les maires de village sont riches, et quelques 
coups de bâton sur la plante des pieds... 

— La bastonnade est abolie. 

— Allons donc! Depuis quand? 

— Depuis Saïd-Pacha. 

— Ce bourreau? 

— Ce grand cœur! Si vous parlez d’un bour- 
reau, vous voulez dire Abbas. 

— Quel monstre! 

— Quel justicier! une femme fellah vient se 
plaindre d’un soldat qui lui avait pris pour un 
centime de lait caillé. Abbas interroge le soldat. 
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il nie. « Qu’on lui ouvre l’estomac ! » On ouvre à 
l’instant même; le lait caillé s’y trouvait. 

— Et si par aventure il ne s’y était pas trouvé? 

— Abbas aurait fait pendre la femme. 

— Aurait-il ressuscité le soldat? 

— Malheureusement, chers amis, l’histoire est 
de pure invention . 

— Qu’en savez-vous? 

— C’est moi qui l’ai fabriquée. 

— Je le crois, puisque vous le dites. Il n’en est 
pas moins vrai qu’Abbas-Pacha, dès l’àge de seize 
ans, empoisonnait le defterdar avec des bonbons. 

— Quel defterdar? 

— Celui qui faisait ferrer ses valets d’écurie 
quand ils avaient mal ferré ses chevaux. 

— Légende sur légende ! 

— Est-ce une légende aussi l’histoire de l’ins- 
pecteur des raffineries qui fait arracher toutes les 
dents des petits fellahs lorsqu'on les prend à 
mordre au sucre? 

— C’est un conte à l’usage de l’exportation. 
On en invente tous les jours un demi-cent sur la 
place des Consuls. Il faut bien tuer le temps, et 
tous les vice-rois y passent à tour de rôle depuis 
le grand Mohammed- Ali. 

— Qui, grand? 

— Mais Mohammed-Ali, je suppose. 
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— Ce cavas, ce gendarme, qui ne savait pas lire 
à quarante-deux ans! 

— Moi, je l’admirerais, rien que pour avoir ap- 
pris ses lettres à cet âge. 

Lorsqu’ils se furent bien querellés sur l’histoire 
contemporaine, dont ils ne savaient mot, ils s’oc- 
cupèrent des principaux Européens qui avaient 
élu domicile en Égypte. Les consuls généraux, 
les députés de la nation et jusqu’aux simples com- 
merçants furent exaltés et dépréciés tour à tour 
avec une incroyable ardeur. Le même homme 
était un génie pour les uns, une simple brute aux 
yeux des autres, saint Vincent de Paul par-ci. Car- 
touche par-là. 

— Il a volé ! 

— C’est lui qu’on a volé! 

— Où a-t-il trouvé ses millions? 

— Vous ne savez donc pas qu’il est au-dessous 
de ses affaires? 

Et tout cela était affirmé, démenti, juré d’un 
air de conviction qui eût mis la magistrature en 
déroute. Un des beaux diseurs de la bande nous 
amusa pendant plus d’un quart d’heure aux dé- 
pens de l’isthme de Suez. Il avait l’accent proven- 
çal et la langue admirablement bien pendue. 

— L’istlime, dit-il, quel isthme? La boutique 
à M. de Lesseps? Tè! ce n’est pas un isthme, ça, 
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c’est une souricière à prendre les capitaux des im- 
béciles; mais nous autres d’Alexandrie, on ne nous 
rase pas comme on veut! Pas une piastre ne sor- 
tira de nos poches tant que nous n’aurons pas vu 
les trois-mâts circuler vent arrière entre Suez et 
Port-Saïd. Ils sont là-bas cinquante ou soixante 
amateurs qui déjeunent le matin, dînent le soir, 
se couchent la nuit, et boivent du vin de Cham- 
pagne à la santé des bonnes gens d’Europe. Quand 
ils n’ont plus le sou, M. de Lesseps prend une 
pioche d’or massif, il fait semblant d’inaugurer 
quelque chose, et crac! cent millions qui leur 
tombent du ciel. On ne saura jamais le compte 
des milliards qu’ils ont mangés sans rien faire. 

Je me permis d'objecter timidement que plus 
d’un voyageur avait vu les travaux. 

— Vu? reprit-il avec une furie bouffonne, vu?... 
Mais dès que vous arrivez, ils vous grisent, et sait- 
on seulement ce qu’on voit quand on est gris? Ils 
vous promènent en bateau sur une espece de 
rigole où l’on verse trois gorgées d’eau qu’on fait 
venir exprès du Caire, et qui servent tout le long 
du voyage grâce à un système d’écluses où le 
diable perdrait la carte. C’est la même eau qui 
vous mène et qui vous ramène, et, pour cacher 
le mécanisme, ils ont planté de distance en dis- 
tance des tuyaux de fer creux surmontés de pal- 
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mes vertes : tout homme un peu naïf ou simple- 
ment ému jurerait qu’il voit des palmiers ; on y 
suspend même des dattes! Voulez-vous qu’on vous 
montre aussi des travailleurs, des campements, 
des villages? Vous n’avez qu’a dire, tout est 
prêt. A chaque étape, vous rencontrez une bri- 
gade d’ouvriers, la pelle en main, un demi-cent 
de tentes et même une demi-douzaine de mai- 
sons qui se démontent à volonté. Tout ça vous 
accompagne au long de la route, monsieur. Vous 
débarquez, vous admirez, vous entrez dans une 
maison très-proprette, vous buvez bouteille en 
cassant une croûte; mais à peine avez-vous tourné 
le dos, quq le village et le chantier filent par la 
traverse et s’en vont vous attendre à la prochaine 
station : voilà! Tous les Français s’y laissent pren- 
dre, même le prince Napoléon, qui passe pour 
malin parmi les sénateurs. Une idée nationale ! 
une spéculation nationale ! et surtout le vin na- 
tional! La tête tourne. Sir Henry Bulwer, un An- 
glais.... je déteste les Anglais, mais je les es- 
time quand par hasard ils ont le sens commun.... 
celui-là s’était muni d’un couteau; il fit une en- 
taille au chalet où M. de Lesseps lui avait offert le 
premier déjeuner, et tout le long de l’isthme il 
retrouva son entaille. Ces mylords portent le vin 
comme pas un Marseillais, c’est connu. Et au 
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dernier banquet, lorsqu’il dit bonsoir à la compa- 
gnie, M. de Lesseps et les autres comptaient sur 
un petit compliment. Pas si bête! « Messieurs, 
dit- il, j’ai l’honneur de vous observer que, si 
les diplomates ont une langue, c’est pour se taire. » 
Ils ont eu beau le chatouiller pour le faire rire, 
voilà tout le gratias qu’ils en ont obtenu ! 

Un murmure de sympathie appuya cette tirade, 
et quelques boutiquiers d’Alexandrie enchérirent 
sur l’orateur. 

O l’étrange racaille ! Et faut-il que l’Orient nous 
juge sur de pareils échantillons ! Je me rappelai 
malgré moi qu’un jour, à Scutari, comme je me 
promenais seul sur la rive asiatique du Bosphore, 
mon attention fut attirée par un long rouleau de 
choses mortes* brisées, corrompues, à moitié dé- 
truites, que le flot apportait, reprenait et aban- 
donnait enfin. Cette épave sans forme, sans cou- 
leur et sans nom ne ressemble-t-elle pas un peu 
à l’émigration de rebuts humains qu’un courant 
invisible pousse à l’est de la Méditerranée? 

J’ai su depuis que plusieurs nations de l’Eu- 
rope étaient représentées sur la place d’Alexan- 
drie par des maisons aussi considérées que consi- 
dérables. La Grèce y tient le premier rang, puis 
l’Italie, puis nous; mais dans une colonie si ter- 
riblement bigarrée, où l’intrigue, la calomnie et la 
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vantardise ont créé comme une langue à part, que 
le voyageur a de peine à saisir un atome de vrai ! 
Selon qu'il frappe à une porte ou à une autre, il 
devient optimiste, pessimiste, sceptique. Pas un 
fait, pas un homme, sur qui l’opinion soit d’ac- 
cord; l’unanimité est introuvable, la certitude im- 
possible. Et comme tout sentiment, juste ou non, 
devient fatalement excessif dans ce foyer de pas- 
sions ardentes, on s’explique la contradiction 
scandaleuse de tous les témoignages publiés sur 
l’Égypte. 

Ce soir-là même, dans le groupe versicolore où 
je m’étais fourvoyé, je fis sans préméditation une 
expérience instructive. A propos des malheureux 
Algériens qui dormaient sur le pont, je m’infor- 
mai si le rhamadan ne commençait pas bientôt, 
car j’avais toujours cru que le carême des croyants 
préludait au pèlerinage. Cinq ou six voix s’élevè- 
rent en même temps pour me répondre. 

— Le rhamadan, il y a bel âge qu’il est fini ! 

— 11 n’est pas commencé I 

— Eh ! j’étais encore à Alexandrie ! 

— Je vous dis qu’il arrive en mars! 

— En juillet I 

— En octobre I 

Au plus fort du débat, un homme d’un certain 
âge, qui se promenait seul en fumant, s’arrêta 
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près de nous, montra du doigt un croissant subtil 
qui se découpait dans le ciel, et nous dit : Voici 
de quoi vous mettre d’accord ; c’est la lune du 
rhamadan qui se lève. 

Cela dit, il reprit tranquillement sa promenade; 
mais les citoyens d’Alexandrie ne se tinrent pas 
pour battus. L’un dit : Pourquoi serait-ce la lune 
du rhamadan plutôt qu’une autre? Son nom n’est 
pas écrit sur sa figure. 

Un autre ajouta : Je le connais, ce bonnet rouge : 
c’est un photographe de Toulon qui a fait de mau- 
vaises affaires. 

— Vous vous trompez, c’est un dentiste d’Aix 
qui achetait des femmes pour Saïd. 

— Allons donc I Je l’ai connu lorsqu’il bourrait 
la pipe d’Abbas-Pacha ! 

Renseignements pris, l’homme à la lune était 
M. Gastinel, directeur du jardin d’acclimatation du 
Caire, professeur de chimie et de pharmacie, et 
l’un des savants les plus modestes et les meilleurs 
que j’aie connus. Le vice-roi l’a élevé au rang de 
bey l’été dernier. 
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Y 

Après une excellente nuit, tous les passagers de 
l’arrière se retrouventsur la dunette à huit heures. 
La mer est calme, on entre dans les bouches de 
Bonifacio. Un groupe s’est formé autour de miss 
Grâce et de son amie. La jeune fille est fraîche 
comme la rosée du matin, ses joues, fouettées 
par la brise, se colorent d’un sang jeune et géné- 
reux, ses yeux étincellent. Il faut bien que la mer 
soit l’élément naturel du peuple anglais : voilà 
une enfant qui navigue pour la première fois de 
sa vie; non-seulement elle ne sera pas incommo- 
dée une minute, mais elle n’a pas même le souci 
du danger. Lorsque je vins me mêler à sa cour, 
on raisonnait sur le naufrage de la Sémillante, 
cette malheureuse frégate dont le tombeau se 
trouvait précisément sous nos pieds. Ces sou- 
venirs donnent à penser aux plus braves. Un 
officiet d’infanterie de marine avouait que la bouée 
de sauvetage suspendue au chevet de son lit l’a- 
vait d’abord empêché de dormir. — Moi, dit miss 
Grâce, il me semble que je saurais toujours me 
tirer d’affaire à la nage. Vous dites que la Sémil- 
lante avait perdu son gouvernail, et que d’ailleurs 
elle était un peu vieille pour se défendre contre 
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la mer; mais il y avait à bord des passagers jeunes 
et vigoureux : on se débat, on gouverne à tour de 
bras jusqu’à la côte. Vous pouvez me jeter à la mer, 
je ne me noierai par pour si peu. 

La conversation, par une pente naturelle, tomba 
sur l'Atlas, ce mystérieux paquebot qui n’a jamais 
donné de ses nouvelles. Le second du Péluse, un 
joyeux Marseillais, rond comme une pomme, 
expliqua le sinistre. L'Atlas était parti comme 
nous, à la fin de décembre; la cale était encom- 
brée de cartonnages, de bonbons, de tous ces ar- 
ticles délicats qui font un gros volume et pèsent 
peu, tandis qu’on avait entassé des rails surle pont. 
Les bâtiments chargés ainsi n'ont qu’un équilibre 
instable; pour peu qu’un coup de mer déplace le 
centre de gravité, on chavire. 

— J’entends bien, dit miss Grâce; mais que 
personne n’ait su gagner la terre en nageant, voila 
ce qui me passe. 

On essaya de lui faire comprendre que les nau- 
frages en pleine mer n’épargnent personne. — 
Voyons, mademoiselle, combien de temps pour- 
riez-vous nager sans fatigue? 

— Mais, monsieur, je ne sais pas : la fatigue m’est 
inconnue, comme la peur. 

Elle disait ces énormités simplement, du ton le 
plus aisé, sans la moindre apparence de forfan- 
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terie. Jolie natureque cetteenfant! Lorsqu'on nous 
lit voir à bâbord la Madeleine et Caprera, je crai- 
gnis un instant que miss Grâce ne voulût gagner 
les lies à la nage. Quel feu ! Elle envoyait des bai- 
sera à une petite maison blanche qu’on nous avait 
désignée comme la retraite de Garibaldi. — Il est 
presque en France, disait-elle. Heureux Français! 
remerciez-vous Dieu d’avoir mis un tel homme si 
près de vous? 

— 11 parait que vous avez le cœur républicain, 
mademoiselle? 

— Ohl non, je suis une loyale Anglaise, et je 
donnerais ma vie pour la reine ; mais j’admire 
Garibaldi parce qu’il est le plus grand, le plus 
simple et le meilleur des hommes. 

Javais grand plaisir à lavoir, et plus grand encore 
à l’entendre. Cependant la brise fraîchit, le ciel se 
couvrit de nuages, le Pélnse se mit à danser, et, 
ma foi ! je jugeai prudent de regagner ma chambre. 
Je m’y tins coi jusqu’à Messine, sans autre distrac- 
tion que les visites du docteur et de mes amis. Le 
médecin du bord, M. Énault, me traitait par la 
honte. — Osez-vous rester là, me disait-il, lorsque 
nos deux Anglaises se promènent en riant sur le 
pont? Miss Grâce a déjeuné d’un appétit charmant, 
et vous, un homme fort, vous sucez des quartiers 
d’orange ! 
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Enfin la protection de Charybde et de Scylla per- 
mit aux plus souffrants de diner devant Messine. 
C’était le 31 décembre, à l’heure du soleil cou- 
chant. Le repas fut joyeux; on croyait le beau temps 
revenu. La côte de Sicile est riante : partout des 
parcs, des vergers, des villas, des cabanes pitto- 
resques comme on en voit dans les rêves. L’Italie, 
plus abrupte et moins cultivée, montre par-ci par- 
là un village implanté sur le roc en nid d’aigle; 
les voiles vont et viennent; le gaz s’allume ici sur 
les quais de Messine, la-bas dans les rues de Reg- 
gio. Tandis qu’on lève l’ancre, j'essaye un bout de 
promenade sur le pont, et je retombe dans les 
petits bourgeois d’Alexandrie. Encore une querelle 
et une querelle polyglotte, où le français, le grec 
et l’italien se marient le plus désagréablement du 
monde. 

— Je vous dis qu’il est pacha : Ahmed-Pacha î 

— Non, A.hmed-Beyl 

— Non, Ahmed-Effendi. 

— Eh bien ! non, il n’est pas même effendi ; 
mais je vous accorde qu’il esthadji. 

— Hadji, lui? Quelle bêtise I II est Arménien. 

— Il est catholique grec, et la preuve, c’est qu’il 
a donné cent mille piastres à notre hôpital au 
temps du choléra. 

— Pour ce que l’argent lui coûte I Le coton seul 
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a mis dix millions dans sa poche en trois ans. 

— C’est le blé! 

— C’est la viande! Il n’a pas perdu une vache 
quand tous les bestiaux mouraient comme des 
mouches. 

— Au fait, c'est peutrêtre un sorcier. 

— On l’a dit. Personne ne sait d’où il vient. 

— Est-ce qu’il n’a pas déterré le trésor des ka- 
lifes? 

— Ou plutôt détroussé la caravane du Darfour ? 

— Vous ne savez rien de l’affaire : il a gagné 
son premier million dans le Soudan, comme djel- 
lab, vous m'entendez? marchand de chair hu- 
maine ! 

— Je m’étais laissé dire qu’il avait simplement 
vendu la goutte aux soldats anglais en Crimée. 

— Jamais, mon cher I II est trop jeune. C'est un 
garçon de vingt-deux ans : calculez vous-même 1 

— lien a bien cinquante au bas mot. Vous le 
confondez peut-être avec son fils. 

— Quel fils? Il est garçon. , 

— Et même, soit dit entre nous, il a rempli un 
poste de confiance dans le harem du prince Halim. 

— Je vous jure qu’il a douze enfants. 

— Imbécile I 

— Birbante ! 

— Kérala! 
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Le dégoût de la querelle, joint aux oscillations 
croissantes du navire, me conseilla de regagner ma 
cabine. Au moment où je me détachais de ce 
groupe braillard, l’homme à la lune, M. Gastinel, 
me dit : — Si vous allez en Égypte, comme on le 
dit, pour étudier l’agriculture, ne manquez pas de 
voir M. Ahmed au Vieux-Caire. C’est un esprit su- 
périeur, il a fait ses études en Europe, et il parle 
le français comme vous et moi. 

J’ai honte de l’avouer, mais j’entendis à peine ce 
précieux conseil. Mon attention, pour le moment, 
n’était pas aux travaux de la terre. L’année 1867 
expira sur le coup de minuit ; quelques estomacs 
vigoureux baptisèrent 1868 au vin de Champagne ; 
miss Grâce se mit au piano, je crois même qu’on 
dansa des quadrilles dans un coin de la salle com- 
mune. Je ne veux pas me souvenir des trois jours 
qui ont suivi. La mer fut si mauvaise que les marins 
eux-mêmes en souffrirent plus d’une fois. Certain 
soir, au dîner, la grande table réunit trois convives 
en tout : les deux Anglaises et le commandant. Je 
vivais, si toutefois c’est vivre, dans une somno- 
lence laborieuse, tracassé jour et nuit par les cra- 
quements répétés du navire, et agité de rêvas- 
series absurdes. Tantôt je pensais à miss Grâce, 
tantôt je revoyais Ahmed, mon ancien Ahmed 
de Brunoy, poussant la charrue en uniforme de 
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pacha, la redingote plaquée d’or. Souvent même, 
quand le roulis bouleversait les porcelaines de ma 
toilette, les images se mariaient et se brouillaient 
dans mon cerveau. Ahmed offrait le bras à miss 
Grâce et la menait en grande pompe à je ne sais 
quel autel fantastique où les dieux de l’ancienne 
Égypte trônaient sur des balles de coton, des bou- 
cauts de sucre et des gerbes de blé. Un soir que 
l’eau de ma cuvette était répandue dans la 
chambre, je rêvai que le navire s’entr’ouvrait. 
J’allais périr au plus profond des flots, quand miss 
Grâce en sirène et Ahmed en triton vinrent à mon 
secours. L’un me prêtait l’épaule droite, l'autre 
m’offrait la gauche ; mais une force invisible les 
séparait toujours malgré tous mes efforts, et, si 
loin que j’étendisse les bras, je ne pouvais unir 
mes deux sauveurs. 

' Malgré tout, le Péluse faisait bonne route, et 
nous filions nos douze ou treize nœuds, vent ar- 
rière. La terre fut signalée le 4 janvier sur les neuf 
heures du matin ; mais cette terre d’alluvion qui 
s’étale à fleur d'eau ne se voit bien qu'au dernier mo- 
ment, quand on y touche. Est-ce le phare qui s’é- 
lève là-bas? ou la colonne dite de Pompée? ou sim- 
plement une cheminée d’usine? Mais nous avons 
franchi les passes, et nous voici dans le vieux port, 
le port du bon retour, comme disaient les Grecs, 
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Eunostos. C'est une fourmilière de navires, toutes 
les marines du monde s’y disputent l'espace; tou- 
tefois le pavillon ottoman prime les autres. Nous 
mouillons au milieu de vingt-cinq ou trente va- 
peurs égyptiens ou turcs ; on pourrait compter par 
centaines les embarcations vice-royales qui se croi- 
sent en tout sens. Le mouvement, la bigarrure des 
costumes, la diversité infinie des types nous cau- 
sent un véritable éblouissement. Nos deux An- 
glaises cherchent en vain dans cette cohue de 
choses flottantes le petit yacht de M. Longman; 
mais le yacht nous a signalés, et bientôt un canot 
des plus corrects, battant pavillon britannique, 
vient accoster notre échelle de tribord. Un jeune 
Anglais de bonne mine, rose comme une fille entre 
deux favoris ardents; quitte le gouvernail, escalade 
le pont, embrasse miss Longman et serre les mains 
de Grâce. Ces dames nous présentent le maître du 
Butterfly et nous présentent à lui; on échange 
les poignées de main, les invitations se croisent 
en tout sens : venez dîner à bord du yacht ; venez 
nous voir au Caire; nous comptons sur votre visite 
à Ismaïlia, dans l'isthme;... des projets, des pro- 
messes et des politesses à l’infini. 

Une heure après, nous pataugions comme des 
bienheureux dans la boue d’Alexandrie. C’est une 
ville européenne, moins le pavé, et, comme il y 
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pleut fréquemment en hiver, le terrain des rues 
se détrempe à un demi-pied de profondeur : vous 
marchez dans un je ne sais quoi qui a la couleur 
de l'encre et la consistance du beurre. A cela près, 
Alexandrie n’est ni laide ni désagréable, elle n’est 
que vulgaire. Beaucoup de grandes rues bien ali- 
gnées, force maisons construites à la dernière 
mode; on dirait un faubourg de Marseille, si le 
panache d’un palmier ne se dressait par-ci par- là. 

Population singulière s’il en fut, remuante, re- 
muée, composite au plus haut point et mal fondue. 
Des cafés partout, cafés borgnes, cafés somptueux, 
cafés chantants, cafés tripots, cafés... comment 
dirai-je? On y débite l’amour en plein air, derrière 
un grand rideau qui s’ouvre pour inviter le con- 
sommateur et qui retombe pour le cacher. Le 
passager qui croyait importer la mode des Âl- 
cazars et des Eldorados marseillais n’a pas dû rire 
en voyant les affiches. Ici la Rose de Saint-Flour, 
là Orphée aux Enfers, les morceaux de la belle 
Hélène, les airs de la Grande-Duchesse; on ne 
vend pas un verre d’eau-de-vie sans donner Offen- 
bach par-dessus le marché. Quelques établisse- 
ments cultivent la chanson politique, et de quel 
style, dieux cléments! Il y a dans ce fumier la ma- 
tière d’un livre. La musique remplit les rues; par- 
tout des chants baroques et des accompagnements 
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sans nom. Le jeu se vend au petit tas, comme à 
Paris les pommes gâtées. Un malheureux accroupi 
dans la boue a devant lui deux cartes et trois écus; 
un autre malheureux qui passe prend une carte, 
rafle les quinze francs et s’en va. 

Nous étions recommandés à un riche négociant 
français qui achète les cotons égyptiens pour les 
envoyer à Mulhouse. Il nous reçut comme de 
vieux amis et nous fit admirablement les hon- 
neurs de la ville. On a bientôt tout vu, la fameuse 
colonne, l’aiguille de Cléopâtre, le nouveau port 
qui n’est pas achevé, les remparts en ruine. Il y a 
près d’Alexandrie une belle promenade le long du 
canal Mahmoudié : grandes villas, palais préten- 
tieux, jardins qui sembleraient féeriques sans le 
luxe de poterie qui les encombre et les grilles Gan- 
dillot qui les terminent. La plus belle de ces pro- 
priétés est un ancien kiosque de Mohammed-Ali ; 
on voit encore devant la porte principale, au bord 
de l'eau, une petite rotonde pavée de marbre et om- 
bragée de verdure. Le grand pacha y rendait la jus- 
tice, dit-on. J’éprouve quelque difficulté à me repré- 
senter la scène, tant l’espace est étroit, mais je m'in- 
cline devant un témoignage respectable. Les bar- 
ques vont et viennent sur le canal avec leurs grandes 
vergues sans fin; sur la rive opposée, on aperçoit 
quelques huttes de fellahs, trop conformes, hélas I 
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au modèle qui m’avait été décrit par A.hmed. 

Le jardin de Mohammed- Ali, qui appartient au- 
jourd’hui à Nubar-Pacha, est, parait-il, un des plus 
beaux de l’Égypte. Nous l’avons cru sans peine; 
c’est un enclos plein d’ombre, de fraîcheur et de 
parfums exquis. Toute la flore des tropiques y vit 
en joie, les pieds dans l’eau, la tête au soleil; mais 
la vue des appartements refroidit notre admira- 
tion, quoique le sultan Abdul-Medjid les ait illus- 
trés de sa présence. Tout cela est trop riche, trop 
neuf et trop européen surtout. Les tapis viennent 
de Londres, les lustres portent encore l’étiquette 
de Baccarat, et les papiers de tenture sont les plus 
élégants qui se fabriquent en Italie. C’est le pro- 
grès, je le sais bien, et pourtant on est tenté de 
dire : Progrès, que me veux-tu? Nous sortons 
chargés de bouquets, car l’hospitalité orientale ne 
perd jamais ses droits, même en l’absence du 
maître, et nous allons rêver, comme Marius ou 
Chateaubriand, sur les ruines de l’Agricole. 

Qu’est-ce que l’ Agricole? Une grande société de 
culture et d’irrigation qui est morte avant de naître. 
Voici les magasins, voilà parmi les herbes, les char- 
dons et les ricins, quelques centaines de machines 
dont beaucoup n’ont pas même été déballées. 
Ruines de fer, les plus tristes, les moins pittores- 
ques et les moins durables de toutes, les plus coû- 
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teuses aussi, car on parle de vingt-cinq millions 
perdus! Par qui? pourquoi? comment? Je le saurai 
sans doute un jour ou l’autre, mais ce spectacle 
m’assombrit un peu. 

Heureusement voici la joie et la jeunesse en per- 
sonne : c’est miss Grâce cahotée dans une grande 
calèche de louage avec la famille Longman. « Vous 
ne savez pas ? nous dit-elle, nous partons demain 
pour le Caire, une cange nous attend à Boulaq, et 
nous allons remonter le Nil. M"' 1 Longman a une 
indigestion d’Alexandrie, c’est la patrie de l’ennui 
mortel; toutes ces dames passent leur vie à s’ha- 
biller, à manger des confitures, à médire du pro- 
chain et à courir les consulats. Au Nil, au Nil I As- 
surément nous nous rencontrerons dix fois en 
route; je ne vous dis donc pas adieu. A bientôt. » 
Et les voilà tous repartis au grand galop de deux 
chevaux maigres; la calèche sautille sur la route 
mal aplanie, et les branches des caroubiers, qu’on 
n’émonde jamais, accrochent leurs chapeaux au 
passage. 

Sur ce, notre aimable hôte nous ramène a 
l’hôtel et nous dit : Si vous avez des lettres à 
écrire, hàtez-vous; nous dînons à sept heures et 
vos couverts sont mis. 

J’avais à peine écrit trois lignes que déjà un 
compatriote inconnu m’honorait de sa visite. 

i 
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— Monsieur, je n’ai pas pu résister au désir... 

— Très-bien , très-bien. En quoi puis-je vous 
être utile? 

— C’est moi qui voudrais faire votre fortune. 

— Grand merci, je suis acoquiné à ma misère, 

et je m’en trouve à merveille. 

— Mais refuseriez-vous de rendre un signalé 
service à l’Égypte ? Le gouvernement de Son Altesse 
est un grand consommateur de charbon. Il paye le 
newcastle 50 francs la tonne, rendu sous vergue au 
port d’Alexandrie. J’offre de prendre la fourniture 
à 40 francs, et, si vous m'aidez, je vous donne... 

— Merci, monsieur, et brisons là; je n’entends 
rien au commerce. 

— Je croyais cependant que vos études... 

— Non, monsieur, et comme j’ai mon courrier 
à faire, serviteur! 

L’homme s’éloigna en disant : « Si c’est ainsi 
qu’on reçoit les compatriotes!... 

Je n’étais pas encore assis quand la porte s’ou- 
vrit de nouveau. Un gros monsieur très-doux 
n’avait pas pu résister au désir,... et d’ailleurs il 
pensait que sa qualité d’homme de lettres... 

— Ah!... mais parlez donc! 

— Monsieur, je suis venu dans ce pays pour 
étudier en conscience la marche du gouvernement. 
Deux volumes sont le fruit d’un travail qui m’a 
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coûté plusieurs années de recherches. Deux vo- 
lumes in-octavo, monsieur 1 

— Publiés? 

— Inédits; mais, hélas I je dois vous dire en 
toutesincérité que mon jugement définitif n’estpas 
favorable à la famille de Méhémet-Ali. Je crains 
même que la publication de ces deux forts vo- 
lumes n’indispose l’Europe contre une dynastie 
qui jouit encore de quelque faveur. 

— Vous me faites frémir. 

— Eh ! monsieur, j'en frémis moi-même. 

— J’en étais sûr, car au fond vous n’êtes pas 
méchant. 

— Oh ! pas du tout; mais un homme qui a tra- 
vaillé, qui a mis plusieurs années de sa vie dans 
un livre... 

— In-octavo..., ne se résigne pas à jeter son 
ouvrage au feu sans qu'une compensation raison- 
nable... 

— Vous m’avez compris. 

— Parfaitement... » Si bien même que je lui 
montrais le chemin qu’il avait à prendre. 

Il sortit d’un air aussi rogue que son premier 
abord avait été doucereux, et je l’entendis crier 
d’une voix de tonnerre : — Ce n’est pas de cette 
façon qu’on accueille un confrère, monsieur! 

Je le suivis avec le ferme propos de défendre 

c 
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ma porte; mais, tandis que je parlais au garçon 
de l’hôtel, une voix mâle me cria : « Bien, mon 
chéri Vous avez eu cent fois raison de chasser ce 
vaurien qui pratique alternativement le chantage 
et la mendicité. Touchez là ! 

Je tendis la main sottement, et quand je m’a- 
perçus de mon étourderie, le troisième larron 
était déjà à cheval sur une chaise , au milieu de 
ma chambre. 

— Ah çàl dit-il, est-ce que par hasard vous ne 
me reconnaîtriez point? 

Je m’excusai sur mon peu de mémoire. Il me 
donna son nom, un nom qui ne sonnait pas mal, 
mais que je n’avais entendu de la vie. 

— Mon cher, nous nous sommes rencontrés 
cent fois à Paris. Je ne connais que vous. Vous 
n’avez pas changé, mon gaillard ! 

— Cependant... 

— Vous aurez beau dire, je vous fais compli- 
ment de votre bonne mine, et je suis enchanté 
de vous offrir mes petits services dans ce pays 
biscornu. 

— Trop de bonté. Vous êtes ici pour affaires? 

— Moi, fi doncl Je suis venu chasser la sau- 
vagine. C’est la terre promise, mon vieil ami. 
Pour un homme comme moi, qui tue sept bécas- 
sines sur huit à balle franche, il n’y a que l’É- 



Digitized by Google 



LE FELLAH 



83 



gypte au monde. Laissez-moi vous organiser une 
partie sur le lac Mariout, et vous m’en direz des 
nouvelles. 

— C’est queje pars demain matin pour le Caire. 

— Oh! qu'à cela ne tienne! Je m’attache à 
vos pas. 

— Vous me comblez; mais j'ai deux amis, et... 

— Ils ne seront pas de trop. 

— Ils n’aiment pas la chasse, et d’ailleurs je ne 
suis pas venu pour mon plaisir. Certain travail... 

— On me l’a dit. Eh bien! puisque vous vous 
mettez si cordialement à mon service, je veux 
tenter l’épreuve de votre obligeance : tant pis, 
mon chéri Quoique mes revenus soient ceux d'un 
gentilhomme aisé, je vous déclare que bientôt la 
vie ne sera plus tenable ici pour un oisif. Ce qui 
coûtait un louis avant la crise américaine en vaut 
quatre ou cinq à présent. Or, j’aime le pays, j’y 
suis bien vu, j'ai de l’activité, et, si vous me pous- 
siez un peu, j'essayerais, oui, morbleu 1 de faire 
quelque chose. 

— Je ne vous pousse pas ! 

— Mais vous pouvez m’aider. Je ne viens pas 
ici pour vous emprunter de l’argent; faites-moi 
seulement la charité d’une parole. Obtenez qu’on 
m’accorde une autorisation quelconque par écrit. 
Qu’on me permette de fonder un journal, une 
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petite banque d'escompte, une maison de jeu, un 
café, n’importe quoi. 

— Est-ce que toutes ces industries ne sont pas 
libres? 

— Oui, mais celui qui vole de ses propres ailes 
est tenu de réussir, tandis qu’un homme autorisé 
par le vice-roi peut échouer à plaisir, il tombe sur 
un lit de roses. Heureux ou malheureux, ses 
derrières sont assurés. Si je gagne, j’empoche; si 
je perds, je me retourne contre le gouvernement, 
je réclame une grosse indemnité, le consulat 
m’appuie, l’Égypte tremble et paye : il y a souvent 
même profit à ne point réussir. 

— Vous m’instruisez, monsieur : je connaissais 
un peu la chasse de la sauvagine; mais la chasse 
aux indemnités m’ouvre un horizon tout nouveau. 
Par malheur, mon crédit est nul, et je ne peux 
que vous souhaiter bonne chance. Vous avez 
assez d’esprit pour vous tirer d’affaire tout seul. 

Oui, certes, il avait de l'esprit, et la preuve, 
c’est qu’il prit congé en souriant avec grâce, et 
sans me tendre la main cette fois. 

Je fermai ma porte à double tour, et grâce à 
cette précaution, je manquai la visite de deux 
personnes que j'aurais vues avec plaisir. Les let- 
tres expédiées, on s’habilla, et l’on courut chez 
M. Claude, notre nouvel ami, qui nous attendait 
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à dîner. Les rues d’Alexandrie sont éclairées au 
gaz, mais les escaliers ne le sont pas encore. En 
arrivant au premier étage, je pris ma droite pour 
ma gauche, j’ouvris un magasin au lieu d’une 
antichambre, et le concierge, qui nous suivait la 
lampe en main, me trouva étalé de tout mon long 
sur une balle de coton. Je me relève un peu con- 
fus, mais non sans avoir lu sur une enveloppe de 
gr'osse toile les mots : Ahmed et Mansourah. 

— Ah ! pour le coup, dis-je à M. Claude, je 
veux en avoir le cœur net. Vous avez un corres- 
pondant du nom d’Ahmed? 

— J’en ai plusieurs. C’est un nom très-commun 
chez les musulmans, comme Pierre ou Joseph 
chez les chrétiens. 

— Mais ce n’est pas un nom de famille. 

— Il n’y a pas de noms de famille. Les homo- 
nymes se distinguent généralement par leur titre 
ou par un sobriquet. 

— J’ai entendu parler d’un Ahmed très-intel- 
ligent et très-riche. 

— Mon homme de Mansourah! On en dit le 
plus grand bien. 

— Vous le connaissez? 

— Par correspondance. 

— Il écrit le français? 

— Comme tous les Égyptiens de la classe éle- 
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vée, à moins pourtant qu’il ne se serve d’un secré- 
taire, car ses lettres sont signées à la turque, par 
la simple apposition d’un cachet noirci. 

M m * Claude entra là-dessus, nous nous mimes 
à table, et la soirée s’écoula comme un instant. 
Jamais plus gai repas ne fut offert plus cordiale- 
ment ni mieux assaisonné de bonne grâce. Notre 
premier dîner d’Égypte se trouva par le fait un 
dernier adieu à la France. 

Sur le minuit, comme je rentrais à l’hôtel, le 
domestique me dit : Vous trouverez la clé sur 
votre porte et la bougie allumée; on vous attend. 

— C’est trop fort! Qui m’attend? 

— Un monsieur. 

— Quel monsieur? 

— Je ne sais pas, un de vos amis. 

— Ah! parbleu! je vais lui prouver qu'il n’y a 
plus d’amis passé certaine heure. 

J’entre comme un furieux, un grand diable 
barbu jusqu’aux sourcils se lève à mon approche 
et m’embrasse en disant : Salam-alek! 

Je lui réponds : Animal! 

Il éclate de rire. — Bravo, mon cher; vous avez 
bientôt pris les belles façons d’Alexandrie. Je mé- 
ritais un meilleur accueil, car j’arrive exprès pour 
vous voir, et il y a dix années que je vous attends, 
soit dit sans reproche. 
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Je recule de deux pas, je reconnais la voix, les 
yeux, tout l’homme, et à mon tour je lui saute au 
cou. C’était Ahmed. 



VI 

Il faut croire qu’à notre insu l’amitié s’échauffe 
ou se refroidit dans nos cœurs. Nous revoyons 
avec indifférence tel homme à qui l’année der- 
nière nous disions adieu en pleurant. Tel autre 
qui ne nous était presque rien nous apparaît après 
dix ans comme un frère. Je connaissais Ahmed 
aussi peu que possible, puisque je l’avais ren- 
contré une seule fois, et ce souvenir même datait 
de si loin 1 Mais le jeune homme avait jeté dans 
mon esprit quelques germes féconds, et le sou- 
venir de sa personne avait grandi avec les se- 
mences. La forêt se souvient, après un siècle et 
plus, du voyageur qui du bout de sa canne a planté 
un gland sans y songer. Et si cet étranger, ce pas- 
sant, ce premier venu pouvait renaître, elle l’ac- 
cueillerait en ami. 

Ahmed n’avait pas les mêmes raisons de me 
faire fête; mais il en avait d’autres. Son patrio- 
tisme exalté s’insurgeait contre les publications 
malveillantes et sottes où l’on refait trois fois par 
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an la caricature de l’Égvpte. « Au diable, disait-il, 
les touristes lettrés qui viennent à tour de rôle 
écumer les scandales d’Alexandrie. Que diriez- 
vous de moi, si je faisais le voyage de Paris pour 
mettre l’égout collecteur en bouteilles? Notre 
pays attend un homme de bon vouloir et d’esprit 
net qui coure droit au but sans s’amuser aux ba- 
gatelles de la porte, et fasse connaître à l’Europe 
la somme incalculable de biens quelle peut tirer 
d’ici. 

Ii m’avoua du même bond qu’il n’était pas pro- 
phète en son pays, et que souvent l’appui moral 
lui faisait faute. « Par mes propres forces, dit-il, 
je ne pouvais que m’enrichir : c’est une affaire 
terminée; mais que m’importe l’argent, à moi qui 
n’ai pas de besoins et qui vivrais, comme défunt 
mon père, avec deux piastres par jour? Ma fortune 
ne profitera guère à personne, si vous ne m’aidez 
pas à la proposer en exemple. Il faut ouvrir les 
yeux des fellahs, leur prouver^ par les faits que le 
plus misérable d’entre eux est maître de sa des- 
tinée. Quel service on pourrait leurjrendre, rien 
qu’en publiant l’histoire et le commentaire des 
quelques millions que j’ai gagnés ! Mes plusproches 
voisins, mes ouvriers, ceux qui touchent ma pros- 
périté du doigt, refusent de l’expliquer par sa vraie 
c ause. Les uns disent qu’il y a de la sorcellerie 
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dans mon fait, les autres que Saïd-Pacha m’a per- 
mis de puiser au trésor; l’opinion commune est 
que mes terres sont bien cultivées parce que 
je suis riche. C'est le contraire qui est vrai : je 
suis riche parce que mes terres sont bien cul- 
tivées. 

— Mon cher Ahmed, lui répondis-je, s’il est 
vrai que ma plume puisse étendre ou fortifier les 
bons effets de votre exemple, vous userez de 
moi comme il vous plaira; cependant permettez 
d’abord que je reprenne haleine et que je calme 
mes esprits. Vous étiez mort pour moi depuis dix 
ans, vous ressuscitez tout à coup sous les espèces 
d’un gros capitaliste et d’un grand agriculteur : 
fort bien ; mais laissez-moi m’accoutumer à la joie 
de vous trouver en vie, et contez-moi comment 
le pauvre petit fellah qui se faisait tuer à Mar- 
seille est devenu le haut et puissant seigneur que 
voici. 

— Ni haut, ni puissant, ni seigneur; pas seule- 
ment maire de village, et plus fellah que jamais, 
sachez-le bien. Il ne tenait qu’à moi de faire mon 
chemin dans les fonctions publiques; Saïd-Pacha 
m’a dit lui-même : « Choisis ta place, et vise haut. 
— Monseigneur, répondis-je, ma place est entre 
mes vieux parens, qui cultivent la terre de Votre 
Altesse. — Eh bien I choisis pour eux et pour toi, 
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dans la province qui te conviendra le mieux, un 
domaine de mille feddans; c’est moi qui paye ! » 
Je pliais sous le fardeau de ses bontés. Dès l'instant 
où j’avais repris possession de moi-même, à Mar- 
seille, après une agonie -de quarante-cinq jours, je 
compris en ouvrant les yeux que ma fortune allait 
changer. On m’avait transporté dans le plus bel 
appartement du meilleur hôtel, un célèbre chirur- 
gien pansait ma blessure, j'étais gardé jour et nuit 
par deux braves garçons de ma race, venus du 
Caire exprès pour moi. Ils m’apprirent que Son 
Altesse .voulait me voir et me remercier en per- 
sonne; l'effendi qui m’avait laissé mourant 
dans une mauvaise auberge était exilé de ce fait 
au Fazoglou, sous un ciel où l’homme le plus 
vigoureux fond en six mois comme une poupée 
de cire. 

« L’espérance de retourner bientôt en Égypte 
et de boire l’eau du Nil avec mon père et ma mère 
accéléra ma guérison. A la fin d’avril, le docteur 
me signe un passeport, et je débarque entre mes 
deux gardiens sur le quai d’Alexandrie. Ils me 
mènent tout droit au bureau du télégraphe; on 
annonce mon arrivée au vice-roi, qui habitait 
le palais n° 3, près de la ville : — « Un certain 
Ahmed- ebn-Ibrahim, ton esclave, sollicite la fa- 
veur de frotter son indigne barbe aux augustes ba- 
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bouches de Ton Altesse. » — Mon indigne barbe 
n’était pas née; mais le style officiel n’attend pas. 
Le bon Saïd-Pacha répondit dans une forme beau- 
coup moins pompeuse : « Qu'il vienne m'em- 
brasser, le petit b ! » Séance tenante, on me 

met dans un fiacre, et j’arrive au palais n° 3. 

» Dussé-je vivre aussi vieux que la grande pyra- 
mide de Giseh, je n’oublierai jamais un seul détail 
de cette audience. Saïd-Pacha, plongé dans un 
vaste fauteuil, m’apparut comme Gargantua; c’é- 
tait bien un de ces colosses débonnaires, bons vi- 
vants, gros plaisants, grands mangeurs et buveurs 
mirifiques, que votre Rabelais a si plaisamment 
esquissés. Sa main était de taille à souffleter les 
éléphants; sa face large, haute en couleur, hé- 
rissée d’une barbe à tous crins, exprimait la bonté, 
la franchise, la générosité, le courage; mais tout 
cela quelque peu barbouillé de cynisme. Il avait 
le malheur de mépriser les hommes sans excep- 
tion, en sorte qu’il ne se respectait pas toujours 
assez lui-même. 

« Dès qu’il me vit entrer, il se leva comme une 
masse, et me serra dans ses bras à m'étouffer. Il 
était véritablement ému; par trois ou quatre fois, 
en m'embrassant, il répéta : pauvre petit! Puis 
tout à coup, comme s’il avait eu honte de sa fai- 
blesse, Saïd-Pacha me prit par l’oreille et me dit : 
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« C’est donc toi, polisson, qui te fais casser les os 
en l’honneur de ton maître? Qui est-ce qui te l'a 
permis, petit drôle?... Ne sais-tu pas que les os 
d’un fellah sont la propriété du vice-roi? Assieds- 
toi là. » J'hésitais; il me poussa vers un divan où 
je m’étalai de tout mon long, tant ce singulier 
homme était fort. Et de rire 1 « Voyons, reprit-il, 
tâche de m’expliquer comment tu ne me hais pas? 

— Votre Altesse m’a comblé de ses bienfaits. — 
Imbécile! je n’en suis pas moins ton maître et 
par conséquent ton ennemi. Tu viens de France, 
et tu n’as pas lu les fables de La Fonlaihe ! Ne te 
scandalise point, mon enfant, je plaisante. Tu t’es 
bien conduit, et je ne serai pas ingrat, quoique 
prince. As-tu déjeuné? — Oui, Altesse. — Ah çà! 
répète-moi sans rien me dissimuler ce qu’on disait 
de ton auguste souverain dans ce café de Marseille. 

— Le respect me le défend. — Et moi je te l’or- 
donne. On m’accusait?... Parle donc! — De choses 
monstrueuses. — Monstrueuses, dis-tu? Cela de- 
vait être vrai. Regarde si je ne suis pas un vrai 
monstre? — Non, Altesse. — Faquin, tu oses me 
donner un démenti ! — La puissance a le droit de 
se railler elle-même; moi, je suis un atome de 
poussière aux pieds du vice-roi. » 11 me retint au 
moins une heure, sans déparler, et j’ai gardé de 
cette entrevue un souvenir étrange où l’admira- 
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tion se mêle à la pitié. Ce pauvre homme était 
plein d’idées neuves et hardies qui s’éparpillaient 
au hasard comme un chapelet de perles dont le 
fil est rompu. 11 aimait notre pays, il s’intéressait 
à notre peuple, il prodiguait les témoignages de 
sa bonté à tout ce qui l’approchait; mais son édu- 
cation n’avait pas été complète : il ignorait l’art 
difficile et pourtant indispensable de faire le bien 
en grand. Aussi a-t-il laissé quelques heureux 
comme moi, et la nation criblée de dettes. Sa con- 
versation était décousue comme sa conduite : au 
moment où je m’extasiais sur la droiture de son 
cœur et le haut vol de ses pensées, il lâchait un 
gros calembour ou une polissonnerie de corps 
de garde. L’œil limpide et brillant m’éblouissait 
quand nous parlions de l’Égypte, de l’avenir, de 
toutes les grandes choses à faire; mais par mo- 
ments je reculais tout effaré devant un regard 
équivoque. 

« Au moment de me congédier, il frappa dans 
ses mains et fit appeler le trésorier de sa fortune 
particulière. — Écoute, lui dit-il, voici un brave 
garçon qui s’est fait tuer pour moi, ou peu s’en 
faut. Je te donne trois mois pour lui trouver une 
belle et bonne abadieh (c’est-à-dire une ferme du 
domaine) dans la basse Égypte, sans préjudice de 
la propriété qu’il choisira lui-même. En attendant, 




94 



LE FELLAH 



je veux qu’il aille voir ses parents et qu’il se repose 
en famille; tu vas donc lui compter deux mille li- 
vres sur-le-champ; pas une piastre de moins, en- 
tends-tu? Je permets qu’on me vole, mais mal- 
heur à celui qui volera mes amis! Ahmed, si ce 
coquin le fait tort d’un seul para, dis-le-moi; je 
l’expédie au Nil-Blanc, et je te donne sa place! 

« Je baisai la main du prince, et je suivis M. l’in- 
tendant, qui me paya cinquante mille francs, rubis 
sur l’ongle; mais au premier moment cette ri- 
chesse m’embarrassa beaucoup. L’or était dans 
des sacs que j’empilai au fond d’une coufîe; le 
tout pesait seize ou dix-sept kilogrammes. Je char- 
geai le trésor sur mon épaule, et je m’en allai re- 
trouver mes deux acolytes à la porte du palais. 
Vous allez vous moquer de moi, si j'avoue que ma 
première pensée fut de gagner la campagne et 
d’enterrer les cinquante mille francs n’importe où . 
L’instinct fellah se réveillait après quatre ans d’é- 
tudes et de voyages chez ce jeune homme si bien 
frotté de civilisation européenne. Malgré moi, je 
retombais dès mon premier pas dans la sotte et 
funeste prudence de mes concitoyens, qui cachent 
leurs économies dans le désert, et ne connaissent 
pas de placement plus sage; mais ce ne fut chez 
moi que la folie d'un moment : je me üs voiturer 
chez un honnête banquier grec qui prit mon or 
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anglais contre des bons du trésor payables à trois 
et six mois, et, comme le papier du vice-roi per- 
dait seize pour cent, j’empochai par avance trois 
mille francs d’intérêts sans écorner mon capital. 
J’avais de quoi récompenser mes gardes-malades, 
voyager à la recherche de mes parents, et vivre 
en attendant l’abadieh de Saïd-Pacha. 

<■ Le même jour, je partis pour le Caire en 
grande vitesse, et le lendemain, sans me donner 
le temps d’embrasser mes anciens camarades, 
j’installais mes hardes à Boulaq, sur une barque 
de la haute Égypte. Huit jours après, je revis en- 
fin mon village, le cher village de boue et de paille 
où je suis né. Aux yeux du voyageur, toutes nos 
tanières se ressemblent; je vous réponds que moi 
j’eus bientôt reconnu la mienne. Elle était aubout 
du hameau, à cinq cents pas du petit tertre où je 
m’étais arrêté; je la mangeais du regard, et pour- 
tant une force invincible m’empêchait d’y courir. 
Je demeurai cloué sur place, et le marinier qui 
m’escortait avec mon bagage me dit deux ou trois 
fois : — Es-tu changé en pierre, effendi? 

« A la fin, je m’armai de courage, et je m’élan- 
çai d’un, tel pas, que mon compagnon de route ne 
pouvait me suivre. Je me demandais en courant : 
Me reconnaitront-ils? Faudra-t-il leur dire mon 
nom? — Le père n’avait pas de trop bons yeux, et 
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la petite Zeinab était bien jeune lorsque j’ai quitté 
le pays; mais la mère! oh! je suis sûr d’elle, j’en- 
tends déjà son cri de mère! A cette idée, je me 
mis à crier moi-même, tout haletant et tout pleu- 
rant. A mesure que j’approchais, il me semblait 
que la paille du toit était bien vieille et qu’il n’y 
avait plus de porte à la maison. Plus de porte, ce 
n'est pas toujours la mort, mais c’est au moins 
l’émigration d'une famille. On ne vend pas les 
quatre murs, parce qu’ils représentent à peine 
deux journées de travail; on se contente de dé- 
chausser la porte, et le fellah la charge sur son 
dos, tandis que la femme prend les nattes et les 
poteries sur sa tête. 

« Je franchis, en me courbant, le seuil de la 
chère hutte abandonnée; je baisai la place où 
mon père et ma mère avaient dormi si longtemps, 
et le petit coin où moi-même j’avais goûté ce 
sommeil robuste que Dieu donne aux enfants des 
pauvres en récompense deleur travail. Mes larmes 
pleuvaient sur la terre, et pourtant je n’avais point 
perdu tout espoir; quelque chose protestait en 
moi contre la désolation du toit paternel. Je me 
disais que Saïd-Pacha, si généreux pour moi, s’é- 
tait peut-être enquis de ma famille; qu’il avait 
envoyé de l’argent, que le vieil Ibrahim, enrichi 
par ce coup de fortune, habitait un logis plus 
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vaste et plus commode. Quelques moments de 
patience, et tous mes doutes allaient être éclair- 
cis. Le soleil se couchait; la population, dispersée 
dans les champs, reprenait le chemin du village. 
On voyait déjà sur la digue, le long du canal des- 
séché, un cortège de bêtes et de gens. Mes bien- 
aimés parents étaient peut-être là, dans cette 
procession indolente : si j’allais les rencontrer 
face à face ! Je m’avançai jusqu’à la digue, et quand 
je fus à quelques pas des premiers arrivants, je 
m’assis. 

« Tous les habitants de Cheik-Ali défilèrent 
devant moi. Je les reconnaissais de loin, car dans 
nos crépuscules lumineux les figures se dessinent 
sur le ciel comme des images découpées; mais 
aucun d’eux ne me reconnut, même de près. Tous 
me donnaient le bonsoir en passant, et je leur 
répondais; quelques-uns se jetaient à bas de leurs 
ânes par respect pour mon costume, car j’étais mis 
comme un effendi; les plus défiants se deman- 
dèrent si je n’étais pas un employé du fisc chargé 
de faire incognito le dénombrement de leurs bêtes, 
et ils sautaient dans le ravin pour gagner le vil- 
lage par un détour. Je vis passer le gros Youssouf 
avec deux vaches, trois chameaux et un buffle; il 
était donc devenu riche en mon absence? Abdal- 
lah le borgne n’avait plus qu’un vieil âne et deux 
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chèvres étiques; celui-là s’était donc ruiné? Le pe- 
tit Osman, mon ancien camarade d'école, marchait 
fièrement à côté d'une femme qui portait une 
charge do hersim sur la tête et un enfant à cheval 
sur l’épaule gauche. Déjà marié, ce gamin ! Je fai- 
sais ces réflexions malgré moi, par une sorte de 
dédoublement de mon être, tout en me lamentant 
sur l’absence de ceux que j’aimais. J’étais comme 
ce condamné à mort qui compte stupidement les 
pavés en marchant au supplice. Le dernier que 
. je reconnus était le vieux Mansour, autrement 
dit Abou-Seïf ou père le Sabre à cause d’une ba- 
lafre qu’il a gagnée dans les guerres du grand 
pacha. Il m’avait déjà dépassé en me criant salum 
d’une voix forte, comme un homme qui voudrait 
prouver qu'il a commandé aux autres. « Cepen- 
dant, dis-je en moi-même, si je n’arrête pas celui- 
là, tout le village aura soupé dans dix minutes et 
dormira dans un quart d’heure, et je ne saurai 
rien des choses qui me touchent. » Alors, rassem- 
blant mon courage, je criai : — Abou-Seïf, es-tu 
donc aveugle? ou bien as-tu perdu la mémoire, 
toi qui me racontais si bien la bataille de Nézib? 

« Il sauta de son âne et courut à moi en criant : 
— Mes yeux sont encore bons. Dieu merci; mais 
les oreilles sont meilleures, car je t’ai reconnu a 
la voix, mon cher Ahmed. Sois le bienvenu dans 
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le village qui t’a vu naître; Allah bénit les oiseaux 
qui se souviennent de leur nid. En même temps 
il m’embrassait. Je ne pus pas me contenir plus 
longtemps, et, au lieu de lui demander des nou- 
velles de tous les siens, je lui dis : 

— Et mon père ? 

— Avec Dieu . 

— C’était écrit. Dieu seul est immortel. Et ma 
mère ? Et Zeinab ? 

— Elles vivent. 

— Ici? 

— Non, elles ont quitté le pays après la mort 
d’ibrahim. 

— Où sont-elles? 

— Au Caire, à ce qu’on dit. 

— D’où le sait-on ? qui les a vues? 

— C’est la femme de Mohammed qui les a ren- 
contrées et qui leur a parlé. 

— Louange à Dieu! Écoute, mon vieux Man- 
sour, nous allons retourner aux maisons, tu ras- 
sembleras tes amis, les nôtres, veux-je dire. Fais 
allumer cinq ou six lampes au bazar, chez Yakoub, 
s’il est encore de ce monde, ou chez celui qui 
fait le café à sa place. J’avais apporté quelques 
provisions pour fêter mon retour en famille; ma 
famille, aujourd’hui, ce sera le peuple du village. 
Surtout ne manque pas d'inviter Mohammed, et 
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dis-lui que je le supplie de savoir où, comment, 
dans quel état, sa femme a trouvé ma mère et ma 
sœur. • 

« Personne ne se fit prier; les fellahs n’ont pas 
tant de fêtes dans l’année. Vingt-cinq ou trente 
paysans se rassemblèrent autour de moi dans 
l’humble café de Yakoub. On me donna les plus 
tristes détails sur la mort de mon pauvre père. 
Les hommesdu pacha l’avaient pris avec beaucoup 
d’autres pour la corvée française, c’est-à-dire 
pour les travaux de cet isthme maudit. Le travail 
exigé n’était ni long ni difficile en lui-même : 
quelques couffes de sable à remuer pendant une 
vingtaine de jours; mais le voyage avait duré plus 
d’un mois, les vivres avaient manqué en route, 
le simoun avait soufflé, le vieillard, qui n'était 
plus bien fort, avait perdu courage en se voyant 
loin de chez lui dans un pays inconnu, et deux 
jours de fièvre avaient fait le reste. Ni ma mère 
ni ma sœur n’étaient en âge de se suffire dans un 
pays où l’homme le plus valide, gagne péniblemen t 
huit sous par jour. Elles ne voulaient pas être à 
charge à leurs voisins, pauvres comme elles; elles 
descendirent le Nil avec un petit convoi d’émi- 
grans des deux sexes qui s’en allaient chercher 
fortune au Caire ou plus loin. Leur départ ne da- 
tait guère que d’un an ; il y avait trois mois que la 
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femme de Mohammed les avait rencontrées dans 
un bazar de la capitale. Dans lequel ? La bonne 
créature ne put jamais le dire. « Un bazar où 
l’on vend toute sorte de choses; Fatma et Zeinab 
y tenaient une petite boutique où j’ai vu des colo- 
cases dans un grand plat et des concombres dans 
une terrine. » Voilà tout ce qu’on en put tirer. 

« Je passai cette nuit à prendre du café avec les 
braves gens de Cheik-Ali, je laissai quelques sou- 
venirs aux plus pauvres, et je me remis en route 
avant le jour, fermement décidé à faire l'impos- 
sible pour retrouver ma mère et ma soeur. Cher- 
cher deux femmes dans Paris n’est pas une petite 
affaire; vous avez pourtant la police et le hasard, 
ce grand artisan des rencontres imprévues. La 
police, il y a dix ans, ne se faisait remarquer ici 
que par son absence, et que peut-on espérer du 
hasard dans ce bal masqué perpétuel où tout vi- 
sage de femme est invisible? Zeinab avait dix ans; 
à cet âge, les petites filles de notre nation sont 
presque des femmes; elle devait donc êtré voilée. 
Quant à ma mère, elle s’était conformée assuré- 
ment à l'usage des villes, elle portait ce masque 
en deux pièces qui ne laisse voir que les yeux. 
Pauvres yeux que j'avais connus si doux et si riants, 
comment les retrouver à travers la flétrissure des 
larmes? Évidemment le seul moyen de reconnaître 
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ces deux femmes, c’était d’obtenir qu’elles ine 
reconnussent; mais, hélas! que j’étais changé 
moi-même ! Celles qui ont égaré un enfant ne 
songent guère à le chercher parmi les hommes. 

Il y avait mille raisons de désespérer. Toutefois 
je ne perdis pas courage. 

« Mon premier soin fut de reprendre mon cos- 
tume et ma physionomie de seize ans. Je me rasai 
la tête, je coiffai le gros bonnet de feutre brun; je 
me remis à marcher pieds nus, et en ce piteux 
équipage je traversai dans tous les sens les soixante 
marchés du Caire, bayant aux corneilles, tournant 
la tête à droite et à gauche, et m’arrêtant à toutes 
les boutiques où deux femmes étaient ensemble. 
Personne ne m’appela par mon nom. J’ai peut- 
être frôlé le coude de ma mère sans que 1 a voix 
du sang lui criât : « C'est ton fils ! » 

« Un matin que je m’apprêtais à refaire pour la 
trentième fois ma course inutile, je rencontrai un 
de ces crieurs qui parcourent les bazars en met- 
tant soit un chibouk, soit une arme, soit un châle 
aux enchères. Celui-là tenait à la main une longue • 
guitare incrustée, comme on n’en fabrique plus au- 
jourd'hui. J’essayai l'instrument et je me rappelai 
qu’autrefois on me faisait une réputation de poète 
et de chanteur au pays de mon père. Le lende- 
main, je reprenais ma promenade dans les soixante 
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bazars de la ville, et je chantais cette chanson, 
qui devint bientôt populaire. 

LES DEUX COLOMBES BLANCHES 

« Sur le canal de Minieh, les hauts pigeonniers 
blancs, bariolés de noir et de rouge, se mirent 
dans les eaux couleur de blé. C’est le village de 
Cheik-Ali! O mon village! inondoux village de 
Cheik-Ali ! 

« Des colombiers de Cheik-Ali, deux pigeons 
bleus se sont envolés, l'un vers l'Orient, l’autre 
vers l'Occident; le plus jeune s’appelait Ahmed, 
et le plus vieux se nommait Ibrahim. Pauvre 
Ahmed et pauvre Ibrahim ! 

« Ibrahim est mort au levant. Les roumis l'ont 
enterré dans le sable. Ahmed revient au colom- 
bier; il cherche deux colombes blanches qui 
étaient sa mère et sa sœur, les colombes blanches 
n’y sont plus. Où est Fatma? où est Zeinab? 

« L’épervier qui plane là-haut, l’épervier aux 
yeux infaillibles, répond aux plaintes du pigeon 
bleu : * Fatma, ta mère, et Zeinab, la sœur, ont 
descendu le Nil avec les barques. Il n’y avait plus 
ni blé ni dourah pour elles dans la plaine de 
Cheik-Ali. 

« Le Delta est un éventail fermé par un bouton 
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de diamant qui s’appelle le Caire. Vole au Caire, 
pauvre pigeon bleu; tu y retrouveras les deux 
colombes blanches. 

* L’oiseau du ciel a-t-il dit vrai? Vous tous 
qui m’écoutez, nobles fils du prophète, avez- 
vous rencontré Zeinab, ma sœur? Connaissez 
vous Fatma, la veuve d’ibrahim et la mère 
d’Ahmed? » 

« Je chantais dans les carrefours, dans les rues 
encombrées de monde, cherchant la foule et sur- 
tout la foule des pauvres. Le petit peuple ne tarda 
pas à me prendre en amitié, j’ai la voix belle, et 
nos fellahs sont dilettantes à leur manière. Plu- 
sieurs cafedgis m’invitaient à chanter dans leurs 
boutiques; les esclaves des pachas, les eunuques 
des grands harems, m’offraient un bon prix pour 
m’entraîner dans le salemlik de leurs maîtres ou 
sous les balcons de leurs maîtresses. Je répondais : 
Ceux qui veulent m’entendre n'ont qu’avenir ici, 
etje ne me laissais pas détourner de mon but. Mes 
auditeurs me jetaient du cuivre et même un peu 
d’argent, car le fellah est encore plus généreux 
qu’il n’est pauvre. Lorsque j’avais fini ma quête, 
je chantais ce dernier couplet : 

« Bénis soient les croyants qui m'ont fait l'au- 
mône I Le pigeon bleu n’a besoin de rien; il vit de 
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Dieu. Que cet argent s’en aille aux veuves et aux 
orphelines, à celles qui sont orphelines comme 
Zeinab ou veuves comme Fatma I » 

« Un jour que je faisais ma distribution accou- 
tumée, deux mendiantes fondirent en larmes, et 
m'embrassèrent en criant : Allah !... J’étais rentré 
en possession de ma famille. » 

— Et vous l’aviez bien mérité, mon cher Ahmed. 
Mais c’est un conte des Mille et une Nuits. 

— Exactement. Le cycle des Mille et une Nuits 
n’est pas fermé, et les mœurs de l’Orient ne sont 
guère moins pittoresques aujourd’hui qu'au temps 
des kalifes. 

— Incroyable! Comment 1 un homme de votre 
éducation, de votre notoriété, honoré comme 
vous de la faveur du maître, a pu chanter en 
mendiant dans les rues sans que l’opinion s’en 
émût? 

— Quelle opinion? Croyez- vous que l’on sache 
à l’Eshékieh ce qui se passe au fond du bazar? Le 
Caire est une ville de trois cent mille âmes, mon 
cher. Chacun y vit pour soi, comme à Paris, mieux 
qu’à Paris, car nous n’avons pas de journaux qui 
nous racontent les faits et gestes du voisin. J’étais 
d’ailleurs un mince personnage, connu de quinze 
ou vingt camarades qui n’ont pas môme eu vent 
de l’anecdote. L’eût-on rendue publique, elle ne 
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m’aurait fait aucun tort : il y a des situations et 
des sentiments qui défient le ridicule. Vous-même 
qui représentez ici le peuple le plus railleur de la 
terre, vous seriez -vous moqué de ma guitare? 

— Je l'aurais admirée, mon brave Ahmed, et, 
la main sur la conscience, je n’ai jamais rencontré 
de meilleur homme que vous. 

— 11 me semble aussi. 

— Mais la suite? 

— Quelle suite? 

— Votre histoire n’est pas finie? 

— Vous vous trompez. Depuis ce moment-là, 
j’ai été parfaitement heureux; je n’ai donc pas eu 
d’histoire. 

— Votre mère et votre sœur?... 

— Vous les verrez... autant qu’il est permis de 
les voir. Elles ont leur harem dans mon palais, au 
vieux Caire. 

— Vousavez un palais, et vous n’avez pas marié 
M“* Zeinab? 

— Il n’y a pas de temps perdu : Zeinab n’a que 
vingt ans, et j’ai ma théorie sur ces mariages pré- 
maturés qui vieillissent les femmes d’Egypte. Ma 
sœur pourra choisir entre les beys et les pachas, 
quoiqu’elle ait bel et bien mendié dans les rues. 
Elle sait le français, je le lui ai appris moi-même. 
Elle est musicienne à la mode d’Europe. Elle a de 
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l’instruction, de l’esprit, du caractère, eutin tout 
ce qu’il faut pour convertir un honnête homme à 
la monogamie, ce principe qui sera le salut de 
l’Orient. 

— Amen. Et cette abadieh tant promise par 
Saïd-pacha? 

— Nous la visiterons quand vous voudrez. C'est 
la première ferme-modèle qu’on ait créée en 
Égypte; espérons qu’elle ne sera pas la dernière. 
Le défunt vice-roi m’avait offert en outre une 
propriété de mille feddans ou quatre cent vingt 
hectares. Vous ne devineriez jamais où je l’ai 
prise. 

— Dans le désert? 

— Bravo! Vous me connaissez bien. Mais je 
vous quitte, vous devez tomber de sommeil, et 
moi, il faut que j’aille souper. 

— À trois heures du matin! 

— Eh ! sans doute; nous sommes en rhamadan. 

— Vous êtes donc toujours un modèle de piété 
musulmane? 

— Que voulez-vous, l'esprit de famille! J’aime 
tous mes parents, sans excepter le père qui est 
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VII 

Les lits sont durs dans les hôtels du Caire et 
d’Alexandrie; les matelas, bourrés de coton, font 
planche sous le corps du voyageur. En revanche, 
les couvertures sont d’une légèreté qui vous oblige 
à goûter la fraîcheur des nuits. Un ample mous- 
tiquaire qui est toujours un peu déchiré çà et la 
embarrasse vos mouvements sans déranger le va- 
et-vient des moustiques. Il y a des fenêtres qui 
ferment, m’a-t-on cl.’ ;, quant à moi, je n’en ai 
pas rencontré. Il est vrai que ce gîte, inhospita- 
lier s’il en fut, ne se paie que seize ou dix-huit 
francs par jour. La nourriture se donne par-dessus 
le marché : elle ne se décompte donc pas si, après 
en avoir tâté, vous aimez mieux dîner en ville. 

Notre journée avait été si rude que les matelas 
de coton me parurent presque doux. Je m'étendis 
de tout mon long pour rassembler mes souvenirs 
et surtout pour classer les faits et les idées dont 
ma mémoire s'était enrichie au récit d'Alimed; 
mais il y en avait tant et tant qu’au bout d’une 
minute la tète me tourna, je dormais. Ni les chan- 
sons des Grecs qui célébraient la fête de Noël, ni 
les querelles de la rue, ni la musique des bals voi- 
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sins, n’interrompirent mon repos. Le soleil se leva 
comme il voulut; il faisait grand jour dans la 
chambre lorsque le bon Ahmed vint m’annoncer 
qu’il était temps de faire mes paquets. 

Son costume, que je n’avais pas remarqué la 
veille, me frappa cette fois par un air de simplicité 
savante et voulue. A vingt-cinq mètres de dis- 
tance, rien ne le distinguait de l’habit vulgaire 
des fellahs. C'était une longue tunique de drap 
bleu clair sans passementerie, ni boutons, ni cein- 
ture, jetée sur une veste courte et une culotte 
flottante de même drap. Les pieds, qui semblaient 
nus sous leurs chaussettes de soie rosée, étaient 
à l’aise dans de larges babouches en cuir de Russie. 
Le bonnet de feutre rouge reposait sur une calotte . 
de toile blanche dont le bord dépassait un peu. 
On ne lui voyait point d’autre linge, sauf pourtant 
le bout de col d’une chemise de batiste éblouis- 
sante de blancheur, quoiqu’elle ne fût ni empesée 
ni repassée. 11 portait sur le bras, crainte de froid, 
un manteau de soie noire admirablement souple, 
douce au toucher, mais sans aucun éclat et plus 
modeste encore que confortable. J’ai su depuis que 
cet accoutrement lui servait en toute saison, et je 
n’en connais pas de mieux approprié au climat de 
l’Égypte. Dans un pays où l’on s’aborde en disant : 
Comment suez-vous? les gants sont un non-sens 
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et l’empois un paradoxe. L'homme doit être vêtu 
de laine contre le chaud, contre le froid, et sur- 
tout contre les sautes de température. La moindre 
compression dans les habits est une gêne, et dans 
la chaussure un supplice. Le tarbouch ou bonnet 
de feutre est une coiffure chaude et légère; on ne 
l’ôte que pour dormir. Si l’on se découvrait en 
entrant dans une maison du Caire, comme le so- 
leil de la rue est ardent et l’ombre des apparte- 
ments humide et fraîche, on s’enrhumerait dix 
fois par jour. Tout est logique dans les mœurs 
orientales. S’il est défendu d’entrer nu-tête à la 
mosquée, lorsqu’il est prescrit d’y marcher nu- 
pieds, c’est que le pied des musulmans, lavé cinq 
fois par jour, est pur, tandis que le cheveu souvent, 
hélas ! ne l’est guère. Ce qui peut paraître éton- 
nant, c’est qu’on affronte le soleil de l’Égypte avec 
un bonnet sans visière; mais la plupart des indi- 
gènes ne sourcillent pas même au plus grand éclat 
du midi; les élégants et les délicats jettent sur 
leur tarbouch un grand mouchoir de soie et d’or 
qui protège le cou, les yeux et les oreilles. 

Comme Ahmed terminait pour mon instruction 
le commentaire de son costume, mes deux com- 
pagnons de voyage entrèrent dans la chambre, et 
je fis les présentations : Ahmed-ebn-lbrahim, le 
comte de Najac et M. Camille du Locle... Ils 
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échangèrent force civilités, niais la stupéfaction 
de mes amis était visible. Ils se demandaient assu- 
rément par quel miracle j’étais accouché d’un 
grand fellah dans la nuit. Le temps pressait, je 
remis au lendemain l’explication de ce mystère; 
Ahmed ht avancer une voiture découverte, et 
fouette cocher ! 

Il y a loin de la ville à la gare, et la route ne 
vaut pas les chemins vicinaux de Bretagne. On 
traverse des fondrières, des flaques, des chantiers, 
des troupeaux, de grands troupeaux, le croirait- 
on? qui viennent des bords de la mer Noire se 
faire manger aux bords du Nil. Les chevaux indi- 
gènes ne connaissent guère que' deux allures, le 
pas et le galop; mais l’émulation des cochers, qui 
est grande, les maintient généralement au galop. 
Les nôtres couraient ventre à terre, et pourtant 
nous fûmes dépassés par une autre calèche qui 
secouait miss Grâce et la famille Longman comme 
une salade humaine. Les Anglaises nous envoyè- 
rent un joyeux salut au passage; Ahmed me dit : 

— Vous connaissez donc ces dames? 

— Oui, nous sommes venus de Marseille avec 
elles. 

— La plus jeune est bien belle. 

— Je ne sais pas laquelle est la plus jeune. 

— Sur le devant de la voiture, à gauche. 
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— Une fille à marier, mon cher ! 

— Quelle adorable créature! 

— Vous avez donc des yeux pour les chré- 
tiennes ? 

— J’ai des yeux, voilà touf. 

— Et un cœur ? 

— Oh ! presque neuf. 

— Il trouverait à qui parler. La jeune fille 
est d’une candeur adorable — et vaillante!. . 
On chercherait longtemps pour trouver sa pa- 
reille. 

A ce moment, nous dépassions l’Angleterre. 
Ahmed me dit : — Je ne chercherais pas la pa- 
reille, si seulement je tenais celle-là. 

— O nature de feu ! Je vois avec plaisir que 
le danseur de Brunoy n’est pas mort. 

— Il mourra le plus tard possible, Inchailah! 

Pendant trois ou quatre minutes, les deux calè- 
ches voguèrent de conserve dans un océan de 
boue, avec quel tangage, Dieu le sait ! On riait, 
on s’interpellait des deux bords. Miss Grâce était 
illuminée. Ahmed dit trois mots d'arabe au co- 
cher, et nous primes un peu d’avance à grandis- 
simes coups de fouet. 

M. Longman et ses compagnes croyaient être 
aux courses d’Epsom ; le jeune Anglais battait la 
générale sur les épaules de son cocher, le nôtre 
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avait sans doute de bonnes raisons pour défendre 
la partie, ses coups de fouet pleuvaient comme la 
grêle et brillaient comme réclair. La gare se dres- 
sait devant nous, une construction banale comme 
toutes les gares du monde. Nous arrivons mauvais 
premiers dans une foule effarée et hurlante où 
quelques Circassiens, semblables à des moutons 
retournés, cuir en dehors, laine en dedans, for- 
maient une masse compacte. L’attelage de 
M. Longman léchait nos roues de derrière. 

Ahmed bondit de la voiture, courut à la portière 
des Anglaises, essuya de sa main gauche la boue 
épaisse qui couvrait le marchepied, et tendit la 
main droite à miss Grâce. 

La jeune fille, aussitôt calmée, le regarda d’un 
air froid, ouvrit une sacoche de cuir, prit une pièce 
de six pence, la jeta dédaigneusement dans la 
main du beau fellah, et s’élança sur la première 
marche de la gare. 

Ahmed rougit jusqu’aux oreilles; mais il garda 
la pièce d’argent, la baisa, fit la révérence, et dit 
en bon français : — Merci, mademoiselle. Un pré- 
sent d’une si belle main ne peut que me porter 
bonheur. 

En même temps il fit un signe à l’un de ces ga- 
mins arabes qui entourent la gare avec des gar- 
goulettes pleines d’eau fraîche; il se lava les 
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mains, jeta une pièce d’or à l’enfant, et nous re- 
joignit sous le vestibule. 

Les billets, l’enregistrement des bagages et tous 
les menus soins du départ occupèrent les dix mi- 
nutes suivantes. On se retrouva devant le train, 
sur le quai d’embarquement ; j’avais pris posses- 
sion d’une voiture avec Ahmed, et j’invitais les 
dames à nous suivre, lorsque miss Grâce dit à 
M. Longman en anglais : — Nous ne pouvons 
pourtant pas monter en wagon avec ce sale esclave 
noir. 

Ahmed rougit de plus belle, et répondit en an- 
glais : — Le jour où sir Walter Raleigh étendit 
son manteau sous les pieds de la reine, Élisabeth 
ne répondit pas : Quel est ce sale gentilhomme? 

Ce fut au tour de miss Grâce à rougir. 

— Pardon, monsieur, dit-elle. Je ne voulais pas 
vous offenser. Oh non ! Dieu m’est témoin que je 
ne le voulais pas. 

Je crus à tort ou à raison qu’il était temps d’in- 
tervenir, et je présentai Ahmed, mon ami, à 
M. Longman et à ses compagnes. M. Longman lui 
serra la main à l’anglaise, et chacun prit sa place 
sans autre cérémonie. Mes amis de Paris, voyant 
que nous étions au complet dans une caisse de six 
personnes, se logèrent un peu plus loin, et le train 
partit pour le Caire. 
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Ahmed tournait le dos à la machine comme 
M. Longman et moi; un hasard qui pouvait être 
embarrassant l’avait mis face à face avec miss 
Grâce. 

— Mademoiselle, dit-il en anglais, j’ai grand’ 
peur que vous n’ayez apporté chez nous les pré- 
jugés de l’Occident sur la couleur et sur l’escla- 
vage. 

— Non, monsieur; pourquoi? L’Angleterre a 
toujours protégé... D’ailleurs je m’honore d'être 
chrétienne. 

— Sans doute, mais la race anglo-saxonne, la 
première de toutes après la mienne, pratique 
des contradictions étranges. L’Amérique du Nord 
a versé des flots de sang pour l’affranchissement 
des nègres, et quand un nègre ose monter dans 
une voiture publique, elle le jette sans façon sur 
le pavé de New-York. 

— Nous ne sommes pas Américains. 

— Je l’ai reconnu tout d’abord au langage; 
mais les Anglais eux-mêmes, dans leurs posses- 
sions asiatiques, assignent une place inférieure à 
tout ce qui n’est pas de sang européen. Chez nous, 
toutes les races sont égales : non-seulement l’A- 
byssin, qui est d’un noble sang, mais le nègre lui- 
même, marchent de pair avec les maîtres hérédi- 
taires du sol, et moi, qui suis de la race des mai- 
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très, je donne la main à un Cafre pour peu qu’il 
ait reçu la lumière d’en haut et qu’il connaisse 
Dieu. Nous pratiquons en ces matières une tolé- 
rance large et véritablement humaine que Bona- 
parte expliquait par les mélanges de la polygamie, 
mais qui prend sa source plus haut, veuillez le 
croire. 

— Je le crois, monsieur, je le crois ; mais qu’ar- 
rive-t-il? 11 me semble que nous reculons au lieu 
d’avancer. 

En effet, la machine faisait vapeur en arrière, 
et nous revenions grand train sur la gare d’A- 
lexandrie. 

Ahmed mit la tête à la portière et dit : 

— Rassurez- vous. Ce n’est pas un accident, 
mademoiselle. Ce n’est qu'un incident, mais il 
mérite d’être noté. Voyez-vous ce petit homme 
qui court précédé d'un tambour-major à longue 
canne? C’est M. le consul de Prusse, un parfait 
gentleman, Français de l’édit de Nantes et homme 
de beaucoup d’esprit. 11 se rend au Caire, où 
Son Altesse le vice-roi l’attend demain en audience 
solennelle. Je suppose qu il a manque le train, et 
qu’il lui afait signe de r evenir en arrière. 

Quoi ! déranger tant de personnes pour un 

seul homme ? 11 n’y a donc pas d’heures pour les 
consuls ? 
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— Il y a peut-être des heures, mademoiselle, 
mais il n’y a pas de lois. Les consuls sont au-des- 
sus de tout en Égypte. Ils ont des montres qui rè- 
glent le soleil. 

Le train reprit la direction du Caire. 

— Je voudrais aussi, dit Ahmed, redresser l’o- 
pinion que vous sembliez exprimer sur la condi- 
tion de l'esclave. L’esclavage chez nous n’est 
qu’un mode d’adoption fort onéreux le plus sou- 
vent pour celui qui achète une âme. Les domes- 
tiques européens, dans leur orgueil de caste, vous 
disent quelquefois : Nous ne sommes pas des es- 
claves. En Égypte, c’est toujours un esclave qui 
commande aux domestiques de la maison. Pour- 
quoi? Précisément par ce que, n’étant pas une 
personne, il fait partie intégrante de la personne 
du maître. Il est comme une expansion d’un autre 
individu supérieur à lui. Celui qui l’a payé à prix 
d’argent ne saurait le jeter dehors sans encourir 
un blâme. En revanche, il a le droit de demander 
son teskéré, c’est-à-dire ses lettres de liberté, 
après sept ans de service, s'il n’est pas satisfait 
de sa condition. L’esclavage est si peu méprisé 
en pays musulman que les sultans de Constanti- 
nople, chefs sacrés de l'islam, naissent tous de 
femmes esclaves, et n’en sont pas moins fiers, il 
s’en faut. Les mameluks, qui ont longtemps ré- 
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gné chez nous, continuaient leurs familles en 
achetant les enfants du Caucase, quïls adoptaient 
à leur majorité. Souvent encore un grand seigneur 
égyptien élève, instruit et développe une petite 
marchandise à deux pieds sans plumes, qu’il marie 
ensuite à sa fille et substitue à tous ses droits. 
Vous rencontrerez sans nul doute au Caire des 
ministres, des généraux, des magistrats de l’ordre 
le plus élevé, qui ont valu mille ou quinze cents 
francs dans leur première jeunesse. 

— L’esclavage serait donc moral, à votre avis ? 

— Non, mademoiselle, et j’espère qu’il aura 
bientôt fait son temps. Je l’ai déjà supprimé dans 
ma maison, qui a son importance en Égypte et 
qui sert de modèle à plus d’une. 

— Je croyais, dit M. Longman, que les consuls 
généraux d’Angleterre avaient depuis longtemps 
mis ordre à ce trafic. 

— Les consuls sont tout-puissants, monsieur; 
mais les mœurs, même mauvaises, sont encore 
plus fortes. Nos souverains se prêtent de bonne 
grâce aux moindres volontés de l’Europe, ils pu- 
blient les édits les plus conformes à la civilisation 
moderne; mais le commerce des personnes 
se fera, soit en public, soit en secret, tant que 
nous n’aurons pas réformé l’organisation du 
harem. 
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— J’espère que nous verrons des harems, dit 
miss Grâce. 

M“* et M u * Longman tirent chorus. 

— Vous en verrez, répondit Ahmed, autant 
qu’il vous plaira. Il n’y en a que trop dans notre 
malheureux pays. Le harem est un gaspillage 
odieux de la personne humaine. 

— Vous êtes musulman, et vous parlez ainsi ! 

— Le divin Mohamed, notre prophète vénéré, 
n’a prêché ni la polygamie, ni l’esclavage; il les a 
tolérés tout au plus, en leur imposant des limites. 
Dans l’état actuel de nos mœurs, l’homme épouse 
une enfant illettrée, sans éducation morale, qui 
sait à peine si elle a une âme. Il la détient dans 
sa maison comme un instrument de plaisir, et, 
n’ayant ni le loisir de la surveiller, ni l’espoir 
qu’elle saura se garder elle-même, il l’enferme 
dans un cachot dont les geôliers ne sont d’aucun 
sexe. Il n’y a que l’esclavage qui puisse offrir de 
tels gardiens. Les servantes même du harem, qui 
se comptent par centaines dans les grandes mai- 
sons du pays, ne sauraient être que des esclaves : 
une fille d’Égypte aime mieux épouser un man- 
diant que rester fille. L'usage a donc créé une po- 
pulation de malheureux et d’infortunées qui vi- 
vent pour le plaisir ou pour la vanité d’un seul 
homme, sans espoir d’obtenir jamais un sort meil- 
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leur. Le maître du harem peut réunir sous le 
même toit quatre femmes légitimes qui vivent en 
bonne harmonie, s’il se peut, et s'appellent réci- 
proquement ma sœur. Il dispose arbitrairement 
des esclaves qu’il leur donne. Tout enfant né dans 
le harem est sien devant la loi, sans privilège en 
faveur des fils légitimes. 

Miss Grâce coupa court à cette dissertation, 
qu’elle écoutait depuis un moment avec impa- 
tience pour ne pas dire pis. 

— Les filles d’Angleterre, reprit-elle, n’aiment 
pas à traîner leur esprit sur de telles matières. 

— Mais, mademoiselle... 

— Je sais que vos intentions sont excellentes, 
monsieur. Vous êtes un réformateur, et, pour 
guérir le mal, il faut nécessairement le connaître; 
mais nous répugnons à toucher, même avec des 
gants, aux choses malpropres, fût-ce avec le désir 
de les rendre plus nettes. 

— Cependant, mademoiselle, je vous jure... 

— Je vous crois,... j’aime mieux vous croire 
que d’entendre une plus ample explication; si 
vous m’en croyez à votre tour, vous attendrez 
que l’organisation de la famille musulmane se soit 
amendée pour en parler avec tant de détails à des 
oreilles anglaises. 

— Mais, mademoiselle, s’écria-t-il avec un dé- 



Digitized by Google 



LE FELLAH 



121 



sespoir comique, il y a des Anglaises qui ont 
épousé des pachas ! 

— Les pauvres malheureuses créatures! elles 
avaient donc renié leur foi? 

— Pas du tout! La femme va au temple et le 
mari à la mosquée. Et cela fait des ménages par- 
faits. 

Miss Grâce se mordit les lèvres, M“* etM"' Long- 
man se mirent à tousser en duo, le jeune Anglais 
défit un gros paquet de châles et de couvertures, 
et, pour aborder un sujet qui ne scandalisât per- 
sonne, on parla du froid qu'il faisait. 

— Ces wagons, dit M. Longman, sont les plus 
détestables du monde. 

— C’est l’Angleterre qui les a fabriqués, répon- 
dit Ahmed, et vous les trouveriez excellents, si 
nous étions en juin ou en juillet; mais cette ven- 
tilation, qu’on bénit en été, manque de charme 
dans la saison brumeuse. 

— C’est pourtant vrai, dit miss Longman en 
regardant à la portière. Voici du vrai brouillard, 
comme à Londres. 

Admed répondit : — C’est que nous courons 
sur le bord d’un vaste marais. 

— En Angleterre, dit M. Longman, tout cela 
serait drainé depuis longtemps, et converti en 
bons pâturages. 



Digitized by Google 




m LE FELLAH 

— Mais nous l’avons drainé, monsieur, et cette 
immensité serait encore en pleine culture, si les 
Anglais n avaient brisé nos digues et introduit 
violemment la mer chez nous. 

— Vous êtes patriote, monsieur! 

— Passionnément. Et vous? 

— Moi? Sagement, c’est-à-dire sans préjugés et 
sans haines. 

— Eh bien ! non, nous n’aimons pas les Euro- 
péens, parce qu’ils n’ont jamais su ni nous servir, 
ni se servir de nous. Ils pourraient emporter d’ici 
cent millions par an sans nous appauvrir, au con- 
traire ; mais tout ce qui vient chez nous pour faire 
de l’argent a la rage de s’enrichir en huit jours. 
Nous ne demanderions qu’à nous annexer à l’Eu- 
rope, si l’Europe se donnait la peine d’enchaîner 
nos interets aux siens j mais on ne fait pas la con- 
quête d’un pays en y lançant de temps à autre 
une bande de fourrageurs. 

— Je vous assure, monsieur, que ni ces dames 
ni moi nous ne mettrons l’Égypte au pillage. 
Puisse-t-elle nous traiter aussi généreusement! 

Nouveau silence. Entre nous, je n’étais ni très- 
fier ni très-content d’avoir présenté Ahmed. Ces 
hommes de passion qui s’échappent en tirades 
sont sujets à jeter du froid dans la conversation. 
Pour moi, qui connaissais le fond de l’homme, je 
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ne pouvais que l’approuver en tout; mais qu’im- 
porte le fond? la société mondaine n’existe que 
par le jeu de surfaces polies qui glissent harmo- 
nieusement les unes sur les autres. 

Un rayon de soleil nous tira tous d’affaire. Nous 
étions sortis des brouillards; le sourire du ciel se 
réfléta sur les visages, et Ahmed, sans rancune 
sinon sans emphase, se mit bravement à nous 
faire les honneurs de son pays. 

La campagne était verte; les blés drus s’éten- 
daient en longues nappes, les trèfles et les luzer- 
nes, d’une belle venue et d’une admirable cou- 
leur, s’élevaient à un demi-mètre dans des champs 
découpés en échiquier. On apercevait çà et là un 
massif de canne à sucre, une vigne haute et puis- 
sante étayée sur de longues treilles de roseaux, un 
groupe de palmiers, un vaste taillis do bois sec 
émaillé de houppes blanches et cotonneuses, 
quelque peu de bétail éparpillé, buffles par-ci, 
bœufs par-là, un cheval, un âne, une brebis et son 
agneau, deux ou trois chèvres; point de troupeaux 
proprement dits, chaque bête attachée au piquet 
sur un petit lopin de verdure. Tous les animaux 
domestiques nous paraissaient chétifs et misé- 
rables. 

— Les races, nous dit Ahmed, ont dégénéré 
par l’ignorance et l’incurie des hommes; le che- 
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val est devenu rosse dans le pays des fiers cavaliers 
mameluks. Notre buffle est efflanqué, haut sur 
pattes et d’humeur débonnaire. Ce n’est plus la 
brute héroïque que vous avez sans doute admirée 
comme moi dans les forêts d’Ostie ou dans les 
marécages de Pæstum. Nos bœufs sont des jou- 
joux d'une forme assez agréable, mais qui four- 
nissent peu de viande et médiocrement de travail. 
Le chameau même, cet antédiluvien, est en voie 
de décadence. Les chèvres sont petites, les mou- 
tons maigres, les poules chétives, et elles pondent 
des œufs de pigeon. Tout ce mal vient de l’homme; 
l’homme saura le corriger, s'il plaît à Dieu. Si 
vous me faites l’honneur de visiter ma ferme, vous 
verrez que je donne le bon exemple. Il y a quel- 
ques années encore, nous avions vingt fois plus 
de bétail qu'aujourd'hui : une grande épizootie 
nous a frappés, la même qui s’est fait sentir en 
Angleterre ; mais le bétail anglais, plus fort et 
mieux nourri que le nôtre, n’a péri que dans la 
proportion de cinq pour cent, quand notre perte 
était de quatre-vingt-quinze. Nous avons sauvé 
justement ce que vous avez perdu, fort peu de 
chose. La réparation ne tardera guère, elle a déjà 
bien commencé; il n’v a point de miracle impos 
sihle sur le sol béni de l'Egypte. Regardez ces 
monceaux de terre noire que tous vos jardiniers 
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achèteraient à prix d'or; c’est le limon du Nil 
accumulé. Le Delta n’est qu’un vaste trésor 
d’humus qui descend à des profondeurs insonda- 
bles; notre fertilité, étalée en tartine sur les 
terres épuisées de vos pays, serait la résurrection 
de l’Europe. Ce n’est pas le seul bien que Dieu 
nous donne à profusion : voici l’eau du Nil qui 
serpente dans ces mille canaux pour arroser la 
terre; voilà notre soleil de janvier, je vous sou • 
haiterais de l’avoir au mois d’août. 

M. Longman appela notre attention sur un long 
cortège pittoresque qui passait à gauche du train. 
C’était le peuple d’un village en route vers je ne 
sais quel marché. Hommes, femmes, enfants, ani- 
maux, se suivaient gravement à la tile, et chacun 
portait son fardeau. Ahmed n’eut pas besoin de 
nous faire admirer la naïve grandeur de la scène, 
la majesté de ces humbles personnages qui se po- 
saient et se drapaient en statues sans y songer. 

— Étrange I s’écria miss Grâce. Il me semble 
que nous entrons dans un chapitre de la Bible. 

Ahmed lui dit : — Ce mot me prouve, made- 
moiselle, que vous étiez digne de voir l’Égypte. 

— Mais, monsieur, je n’en ai jamais douté 1 ré- 
pondit-elle en riant. 

Ceux qui croient aux atomes crochus seront 
forcés de convenir que cet élément d’union n’a- 
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bondait pas entre Ahmed et miss Grâce. A je ne 
sais quelle station, une femme fellah nous offrit 
des cannes à sucre. Ahmed, imperturbable dans 
sa galanterie, acheta tout le fagot ; le wagon en fut 
encombré, les bouts sortaient par chaque por- 
tière. Mon digne ami prit un fort couteau dans sa 
poche, coupa quelques morceaux entre les nœuds, 
et les éplucha dextrement pour les offrir aux 
dames. Miss Grâce aurait bien refusé ; mais la cu- 
riosité féminine est si forte I La jeune fille avait 
lu dans ses livres qu’on suce les cannes à sucre; 
elle se mit à procéder en conséquence, et cela 
sans le moindre succès. * Mademoiselle, lui dit 
Ahmed, ça se déchire avec les dents et ça se 
mâche très-fort. 

Elle mâcha un tantinet; le travail lui parut pé- 
nible ; et le régal de médiocre saveur. J'étais un 
peu du même avis, sans oser trop rien dire; 
Ahmed nous enseigna du geste l’art de puiser le 
sucre à sa source : quel moulin que ses trente- 
deux dents ! 

Ce qui nous frappa tous et vivement dans ce 
premier aperçu de la Basse-Égypte, c’est le 
nombre et la variété des oiseaux qui s’ébattent 
librement sous le ciel. Les hirondelles sillon- 
naient l’air en tout sens, et miss Grâce, enchantée 
de les revoir, leur disait : « Allez donc, petites. 
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allez manger les mouches qui s’entassent autour 
des yeux des jeunes fellahs! » Les bergeronnettes 
couraient sur les jetées en hochant la queue; de 
grands martins-pêcheurs planaient en frétillant 
des ailes sur les canaux d’irrigation ; les chardon- 
nerets, les verdiers, tous ces chanteurs que l’hiver 
bannit de nos contrées, semblaient être chez eux 
et se promenaient par tribus; les chasse-bœufs, 
blancs comme neige, piétinaient familièrement 
autour des hommes et des bêtes; les corneilles 
mantelées voletaient deux à deux sans plus s’effa- 
roucher de l’homme que si elles avaient fait un 
pacte avec lui. 

— Savez-vous, dit Ahmed, pourquoi notre cam- 
pagne est si vivante? C’est parce que les fellalis 
sont doux, et n’aiment pas à détruire. Ils ne con- 
naissent point le stupide plaisir de tuer par dé- 
sœuvrement ou par vanité, pour faire un beau coup 
de fusil. Nos enfants mêmes sont meilleurs et 
plus humains que les vôtres, quoiqu’ils n’aient pas 
reçu, je l’avoue, une aussi brillante éducation. 
Comptez les nids qui pendent aux branches de ce 
tamarix ; il y en a bien dix ou douze, et la plupart 
à portée de la main. Pas un garçon n’y touche, 
heureusement pour nos récoltes et pour les vôtres, 
car, si nous détruisions en hiver les pauvres petits 
êtres que l’Europe déniche ou fusille en été, la 
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terre appartiendrait bientôt aux insectes nuisi- 
bles. 

— Ah ! monsieur, s’écria miss Grâce, pitié 
pour cette pauvre Europe ! Quel mal vous a-t-elle 
donc fait? Ne pourriez-vous louer votre pays 
sans dénigrer le nôtre? Je vous jure qu’on s’asso- 
cierait plus volontiers à vos enthousiasmes, s’ils 
se montraient moins agressifs. Nous ne sommes 
pas tout à fait des barbares, quoi qu’en disent les 
Chinois et quelques Égyptiens... Mais, grâce à 
Dieu, voici les Pyramides ! Oui, oui, je ne me 
trompe pas, les voici ! 

Ahmed balbutiait une excuse entrecoupée de 
compliments dont l’intention était bonne. 11 s’es- 
crimait à démontrer que l’arbre se juge aux 
fruits, et qu’un pays assez heureux pour avoir 
donné le jour à miss Grâce méritait une place à 
part dans l’admiration des peuples; mais les 
Pyramides avaient tué l’effet de son éloquence. 
Notre wagon était tout aux Pyramides, et le passé 
faisait un tort irréparable au présent. Presque au 
même moment les deux déserts d'Afrique et d'A- 
rabie apparurent à la droite et à la gauche du 
train. M. Longman ouvrit son guide, M"' Long- 
man se mit à crayonner des notes, miss Long- 
man murmura quelques strophes de poésie clas- 
sique, et miss Grâce, qui n’avait pas le fanatisme 
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exclusif, loua le général Bonaparte dans des ter- 
mes qui auraient peut-être humilié Garibaldi. 
Puis la banlieue du Caire apparut avec ses nom- 
breux villages, ses grands arbres et ses cultures 
variées. Enfin le train s’arrêta sous la gare. Les 
courtiers des hôtels s’arrachèrent nos personnes 
et nos biens. Shepherd prit la famille Longman, 
Coulomb mit la griffe sur nous. Nous hésitions 
un peu; Ahmed nous dit : « Ne choisissez pas, 
tous les hôtels européens se valent en Égypte. » 

Il procéda lui-même à notre installation, nous 
recommanda au prône, et assista patiemment à 
notre déjeuner. Je lui demandai des nouvelles de 
ce victorieux appétit que j’avais admiré certain 
soir après la chasse. 

— Toujours le même, me répondit-il. Vous en 
jugerez par vos yeux, car vous dînez chez moi 
avec vos amis. J’ai déjà faim, tel que vous me 
voyez, et, quoique votre chère soit des plus mé- 
diocres, j’éprouve, en vous voyant, le supplice de 
Tantale; mais où serait le mérite, si l’on obéissait 
à Dieu sans souffrir ? La soif est plus douloureuse 
que la faim, et je ne sais si la privation du tabac 
n’est pas plus insupportable encore. Vous verrez 
ce soir dans les rues, quelques minutes avant le 
coup de canon qui annonce la fin du jeûne, de 

vieux fumeurs, la pipe dans une main et l’allu- 

9 
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mette dans l'autre, pour 11e pas retarder d’un 
moment leur plaisir favori. Il fut un temps où 
l’étranger qui fumait en public pendant notre ca- 
rême courait grand risque de se voir arracher 
son cigare. Était-ce intolérance ou plutôt jalousie? 
Je ne sais, mais nos mœurs se sont humanisées. 
Sortons dans l’habit où nous sommes, et faites 
comme chez vous. 



VIII 



L’hôtel Coulomb ouvre sur l’Esbékieh, ce ma- 
gnifique jardin poudreux qui, après avoir été lac, 
puis champ de foire, puis bocage mystérieux, 
sera bientôt, par une dernière transformation, le 
parc Monceau du Caire. Au moment de notre 
* arrivée, on déballait les grilles; on sacrifiait à l’ali- 
• gnement des mimosas grands comme des chênes 
et tout en fleur. 

— Si vous m’en croyez, dit Ahmed, vous ferez 
apporter quatre chaises sous un arbre, et nous 
nous promènerons aujourd’hui sans bouger de 
place. C’est dimanche; il y a des courses, je ne 
vous offre pas do vous y conduire, car ce n’est 
pas ce genre de spectacle que vous êtes venus 
chercher si loin; mais toute la population est en 
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l’air, et vous assisterez à un défilé qu’on ùe Voit 
pas aux Champs-Elysées. 

Marché conclu, nous prîmes possession d’un 
joli petit coin où la poussière ne nous montait 
qu’à la cheville. Ohl l’admirable carnaval ! Malgré 
ces façades vulgaires qui singent grossièrement je 
no sais quel faubourg de l’Europe, malgré les 
fiacres découverts où s’étalent des Grecs, des 
Italiens et des Français en chapeau mou, nous 
nous sentons à dix mille lieues de Paris; la cir- 
conférence du globe n’en a pourtant pas plus 
de neuf mille. Tout ce qui passe nous étonne; 
nous sommes là trois étrangers, chaque objet ou 
plutôt chaque vision nous arrache trois cris. Un 
flot d’ànes circule au grand trot dans un océan de 
poussière ; l’ùne est triple : la bête, son cavalier 
et son propriétaire ; l’un sautillant, l’autre cahoté, 
le troisième piquant un bâton pointu, Dieu sait 
où ! Cela court à tous les diables, et cela pousse 
un cri nasillard, guttural, que pas une écriture 
ne saurait rendre : représentez-vous la lettre N 
sans l’accompagnement d’aucune voyelle, et pro- 
longée à l’infini. Ahmed nous déchiffre un à un 
tous les passants, énigmes vivantes : ci un Copte 
ou fellah chrétien, mais chrétien à sa manière; 
ci l’homme de la basse Egypte, ci l’indigène du 
Sakl, puis le Berbère ou Nubien, P Abyssin, le 
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Bédouin du désert, le vrai nègre et tous les croi- 
sements de ces races diverses, le Juif, le Turc, 
pâle, maigre et dépenaillé, à moins pourtant 
qu’il soit luisant d'embonpoint et de dorure, car 
cette colonie fort réduite commence par des pa- 
chas et finit par des gendarmes. Peu de cavaliers, 
ce qui m'étonne; le cheval lui-même est plus 
rare que je ne l’aurais cru. Les fiacres sont traî- 
nés par des fantômes à tous crins; les beaux 
attelages (on les compte) viennent de Londres 
ou de Paris. De quart d’heure en quart d’heure, 
une grosse caricature ambulante nous rappelle 
les musulmans légendaires de la Courtille. La 
masse de la population masculine est plus svelte 
et plus brillante que chez nous. A ma gauche, 
un soldat eu uniforme tricote indolemment un 
bas bleu. Un peu plus loin, les enfants se balan- 
cent dans des boîtes carrées, peinturlurées de 
jaune et de rouge, qui remplacent les chevaux de 
bois et les gondoles de nos foires. Les femmes 
passent et repassent, toutes en domino, les unes 
noires de la tête aux pieds, les autres bleues; 
quelques lourdes matrones s’acheminent, le ventre 
en avant, les jambes écartées, dans un costume 
prétentieux et sale où toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel se sont donné rendez-vous. Deux amis 
se rencontrent, ils avancent la main et la reti- 
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rent avec une hâte fébrile, comme si chacun 
d’eux craignait la contagion de l’autre. Ahmed 
nous dit : « Ils sont égaux, chacun d’eux prend la 
main de son ami, comme pour la baiser, et cha- 
cun la retire modestement pour se soustraire à 
un tel hommage. » Au même instant, un pauvre 
hère aborde un employé en lui baisant le bas de 
sa stambouline . La stam bouline est cette redin- 
gote qui fut inaugurée à Constantinople par la 
réforme du sultan Mahmoud. Le nom de Stam- 
boul est magique, c’est le Paris de l'Orient; le 
stambouli est le tabac par excellence. Tout ce 
qui est beau, brillant, à la mode, se décore du f 
nom de Stamboul. Trois musulmans revêtus de 
stamboulines pareilles se promènent de front. 
Ahmed nous dit : « Devinez-vous quel est le 
plus grand personnage des trois ? 

— Non. Comment? Pourquoi ne seraient-ils 
pas égaux ? 

— Tous les hommes sont classés dans nos pays, 
et si exactement que nul ne s’y peut méprendre. 

Celui qui marche à droite est le supérieur du 
second, qui lui-même est le supérieur du troi- 
sième. Chacun connaît sa place et s’y tient. » 

Comme il disait ces mots, un quatrième person- 
nage s’arrête devant les trois autres, et semble 
attendre leur salut; ils portent tous le médius au 
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bor/J 4e leurs tarbouchs; l’autre aussitôt s’incline, 
abgis^s la main droite jusqu’à terre, l’appuie sur 
son coeur, sur ses lèvres, sur son front et la renr 
verse enfin par un mouvement long et tranquille 
devant le trio majestueux. 

— Avez-vous compris? dit Ahmed. Le surve- 
nant est un inférieur, il attendait pour saluer 
qu’on se montrât d’humeur à recevoir son hom- 
mage. C'est ainsi que les serviteurs de bonne 
maison se comportent en Europe, et que les gens 
du monde, ces éternels serviteurs de la femme, 
devraient toujours agir avec elle. Quant au s$lqt 
lui-même, je suppose que vous l’avez interprété 
sans effort. 

— Ma foi, répondit Najac, il m'a semblé que le 
geste du pauvre diable voulait dire : Je ramasse 
la poussière, je m'en frotte l'estomac, j’en fourre 
plein ma bouche, et il m’en reste encore pour le 
front. 

— Pas tout à fait. Traduisez ; mon respect, 
mon cœur, ma parole et ma pensée sont à toi. 

— Dame ! c’est plus joli que je ne pensais, plus 
délicat surtout. 

— Mais nous sommes des prodiges de délica- 
tesse, pt, si l’Europe nous connaissait mieux, je 
vous assure qu’elle se mettrait à l école chez 
nous. 
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— Ah ! tudieu ! la belle voiture ! Quel dom- 
mage qu’elle ait passé si vite 1 on n’a rien vu. 

— Un grand harem, ni plus ni moins. 

— Comment ! dans un coupé à deux places? 

— Pourquoi donc pas? Le nombre n’y fait 
rien. Ce gros nègre qui trône à la gauche du co- 
cher est un eunuque. Une coutume absurde, se- 
lon moi, mais difficile à déraciner, ne permet 
pas qu’une femme honnête se promène, même 
au grand trot de deux chevaux anglais, sans 
cette triste compagnie. C’est un pavillon comme 
un autre. 

— J’en aimerais mieux un autre, dit Du 
Locle. 

— Et moi aussi, répliqua-t-il. 

— Mais pourquoi ce grand efflanqué qui cou- 
rait à dix pas devant la voiture? 

— Pourquoi? demandez-lui, demandez à son 
maître, à sa maîtresse, à tous les citoyens du 
Caire, à l'Égypte, au peuple musulman tout en- 
tier, pourquoi les gens de bien qui sortent en 
voiture se font précéder d’un sais. Si quelqu’un 
vous répond de manière à contenter votre lion 
sens, je donne ma démission d’homme. C’est 
offenser la nature elle-même que d'obliger une 
créature raisonnable de Dieu à courir nu-pieds 
devant un attelage. 
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— Vous accoutumez la nature à des offenses 
bien plus graves. 

— A qui le dites- vous? Je ne lésais que trop. 
Nous subissons un vieux restant de mœurs atroces. 
On abuse du sang des hommes, comme si le Nil 
en rapportait une inondation chaque anuée. L'u- 
sage veut qu’un maître appelle ses domestiques 
en frappant dans les mains, il faut donc qu’en tout 
temps un serviteur oisif fasse le pied de grue à la 
porte. L’usage est d’envoyer un sais à l’avant- 
garde, lorsqu’on sort en voiture. La grande porte 
des maisons ne ferme pas, ou ferme mal; l’usage 
est de coucher un boab ou concierge en travers 
de la porte. Les ânes de louage sont parfois rétifs 
ou paresseux, l'usage est qu’en louant un baudet 
dans la rue on emmène son propriétaire par-dessus 
le marché. Nos femmes n’ont pas appris à se garder 
elles-mêmes, l’usage veut qu’on les fasse garder par 
des eunuques. Elles s’ennuient dans leurs prisons; 
quoi de plus naturel? L’usage veut qu’on leur 
donne une multitude de compagnes, odaleuks , 
danseuses, chanteuses, lectrices, bouffonnes, que 
sais-je encore? condamnées toutes au célibat per- 
pétuel, ou réservées au caprice du maître. A me- 
sure que le harem se peuple, il faut doubler les senti- 
nelles. Calculez, si vous en êtes capables, la somme 
de non valeurs des deux sexes qui s’accumule 
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ainsi dans une seule maison. Et l’on se plaint que 
les bras manquent! Eh! chers amis, si vous avez 
peur d’écraser les passans sous les roues de vos voi- 
tures , attachez des grelots au collier de vos che- 
vaux. Si vous voulez avoir des domestiques à vos 
ordres, faites poser des sonnettes dans la maison. 
Pour économiser le sommeil et la santé d’un mal- 
heureux boab , ayez une porte qui ferme. Voulez- 
vous supprimer la fabrication monstrueuse des 
eunuques, ayez des femmes qui sachent se garder 
elles-mêmes ; et, en attendant ce progrès, qui veut 
peut-être un certain temps, mettez une serrure au 
harem. Et, tirant de sa poche une petite clef, il 
ajouta : — Voici le seul eunuque que je possède 
pour protéger ma mère et ma sœur; je l’ai payé 
vingt-cinq francs à Paris, et il ne coûte rien à 
nourrir. 

Nous l’écoutions avec un vif intérêt, mais sans 
rien perdre du spectacle qui se renouvelait inces- 
samment sous nos yeux. Un enfant riche, au visage 
pâle et boursouflé, le corps soutenu par trois ser- 
viteurs, se dandinait comme un poussah précoce 
sur un magnifique baudet de l’Hedjaz tout capara- 
çonné d’or et de soie. Une file de chameaux mai- 
gres chargés de moellons s’acheminait au petit 
pas vers quelque chantier de bâtisse. Les men- 
diants se succédaient sans interruption devant 
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nous, et, dans le nombre, nous nous étonnions de 
compter les aveugles par douzaines. Ahmed nous 
dit à ce propos : « Le peuple périt par les yeux ; 
sur quatre Egyptiens, il y a, je pense, un aveugle, 
un borgne, un chassieux et un homme comme 
moi. » Ses yeux étaient de vrais soleils; je n’ai rien 
vu de plus beau dans ma vie. « Ce n’est pas, re- 
prit-il, l’intensité de la lumière qui aveugle les 
gens du pays, c’est la poussière un peu, et beau- 
coup le manque de soin dans les premières années. 
Celui qui enseignerait l’hygiène à la race des pha- 
raons doublerait en vingt ans le nombre des 
hommes utiles et la richesse de l’Egypte. Nos 
borgnes sont, pour la plupart, des malheureux 
mutilés par eux-mêmes ou par la poltronnerie de 
leur famille. On avait si grand’peur du service 
militaire au temps de Mohammed, d’ibrahim et 
d’Àbbas, que les pères crevaient un œil à leurs 
enfants, ou leur coupaient la première phalange 
de l’index pour les dérober à l’armée. Aujourd’hui 
les mœurs ont changé. Le vice-roi lève des troupes, 
c’est surtout pour que la jeunesse, de seize à dix- 
huit ans, apprenne à lire. L’exercice ne perd pas 
ses droits; vous verrez nos petits soldats, ils pos- 
sèdent l’escrime à la baïonnette presque aussi bien 
que vos chasseurs de Vincennes. Jamais sans doute 
nous n’irons en guerre pour notre compte; notre 
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faiblesse et les rivalités 4e la politique européenne 
font de l’Égypte une Belgique prientale, mais 
croyez que nous n’avons pas peur du feu; nos con- 
tingents ont servi la Porte en Crète, ils ont fait 
bonne figure au Mexique , où pourtant nos inté- 
rêts n’étaient nullement engagés. * 

Un effronté gamin, le nez en l’air, l’œil émeril- 
lonné, s’arrêta devant nous, et nous dit en fran- 
çais ; « Messieurs, voulez-vous l’escamoteur? » U 
se mit PU besogne aussitôt, sans même attendre la 
réponse. Le petit scélérat n’avait ni compère, ni 
théâtre, ni table, ni tapis; il était habillé d’une 
chemise bleue, comme les autres fellahs de la rue, 
et pourtant, en un tour de main, il nous fit voir 
plus de merveilles que pas un prestidigitateur de 
Paris. Je ne parle pas des muscades qu’il ge lan- 
çait dans l’oreille droite et faisait sortir par la 
gauche; sa bouche rose et endentée comme la 
gueule d’un jeune chien crachait à volonté des 
chapelets d’épingles, des noyaux de dattes, des 
balles de plomb, des écheveaux de soie multico- 
lore et de l’étoupe en feu; il couvait un œuf sous 
l’aisselle et donnait la volée à un pigeon tout venu; 
il secouait son corps en se prenant lui-même par 
les oreilles, et se faisait sonner comme une bourse 

i 

pleine d’or, quoiqu’il ne possédât assurément que 
des choses futures. On lui jeta quelque monnaie 
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qu’il flaira dans le creux de sa main sans en laisser 
aucune trace, comme pour indiquer que les biens 
de ce monde sont fugitifs entre tous. 

Cependant les heures marchaient, et les chevaux 
couraient sur le turf. Le retour du beau monde 
nous surprit lorsque nous y pensions le moins. 
Nos Anglais, comme on peut le croire, ne s’étaient 
pas privés d’une fête nationale : il est si doux 
de retrouver Epsom par trente degrés au soleil ! 
La famille Longman en calèche, précédée d’un sais 
cousu d’or, nous salua des mains sans s’arrêter ; 
elle courait au grand trot vers la rue marchande 
du Mousky et les trésors bizarres du Khan-Khalil. 

— A propos, dit Ahmed, donnez-moi franche- 
ment votre avis. Ces Anglaises m’ont pris pour un 
sauvage? 

— Pourquoi? Pas tout à fait. Vous les avez légè- 
rement ébouriffées; mais les femmes sont ainsi 
faites que miss Grâce, à coup sûr, ne vous en es- 
time que plus. Vous ne m’avez pas dit ce que vous 
pensiez d’elle. 

— Je n’en sais rien, je l’aime. 

— Vous plaisantez! 

— Non, parole d’honneur. 

— Toujours le jeune homme de Brunoy ! 

— Plus mûr, plus fort et plus tenace. 

— Je vous accorde qu’elle est jolie, mais enfin... 
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— Qu’est-ce que la beauté? Un épiderme. C’est 
une âme, mon cher, que cette ülle-làl 

— Une âme, soit! mais qui n’a pas sympathisé 
de prime abord avec la vôtre... 

— Grâce à Dieu! Vous feriez une battue dans 
tout l’empire musulman, qui embrasse l’Afrique, 
l’Asie et un coin de l’Europe, sans y rencontrer 
une femme qui pensât par elle-même, qui vécût 
de son propre cœur, et qui fût véritablement une 
personne. A quelle heure voulez-vous dîner? 

— Puisque nous dînons chez vous, il me semble, 
mon bon, que notre heure est la vôtre. 

— Non, vous saurez bientôt que le musulman 
n’a pas d’heure, pas plus qu’il n’a de salle à 
manger. Il se nourrit, lorsqu’il a faim, en quelque 
lieu qu’il se trouve; mais lorsqu’un hôte lui fait 
l’honneur de partager son repas tel quel, c’est tou- 
jours l’hôte qui commande. 

— Eh bien 1 mon cher ami, nous vous comman- 
dons de nous servir à dîner aussitôt que le jeûne 
du rharqadan sera rompu, c’est-à-dire à l’instant 
même, car voici le canon qui part et le mendiant 
d’à côté qui allume sa longue pipe. En voiture, et 
vite au Vieux-Caire! 

Nous primes possession d’une calèche qui pas- 
sait à vide, et le cocher, fouettant, criant, mâ- 
chant une galette molle qu’il avait tirée de sa 
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poche, injuriant les piétons, non-seulement dans* 
leurs personnes, ïhais jusque dans les ossements 
de leurs pères, nous conduisit en un quart d’heure 
par des chemins prodigieux, à travers un dédale 
inextricable, au seuil d’une porte mauresque qui 
s’ouvrait dans un grand inuf blanc. Nous mettons 
pied à terre en musique; un piano caché dans la 
maison, travaillé par deux mains intrépides, exé- 
cutait l’air des roses de Lalia-Roukh, comme si 
la mélodie de Félicien David, repoussée de Paris 
par un tremblement de terre, était remontée à sa 
source. 

Ahmed nous fit entrer dans une vaste salle où 
rien ne rappelait, grâce à Dieu, la civilisation eu- 
ropéenne. 11 avait mis son amour-propre à meu- 
pier la maison sans emprunter la moindre chose au 
monde des roumis/sauf pourtant le piano. Le dal- 
lage de marbre était profondément enfoui sous un 
tapis de Perse. Le divan qui courait autour du se- 
lamlik se cachait sous vingt-cinq ou trente tapis 
de Caramanie' aux dessins variés, aux. couleurs 
étincelantes. Les murailles, jusqu’à trois mètres 
de hauteur, étaient bariolées de faïences arabes en 
carreaux. Une étoffe de soie brochée d’or, produit 
d’une industrie autrefois florissante aux entours de 
p,a Mecque, allait rejoindre la Corniche, savamment 
{aillée à facettes dans le style de l'Alhambrà. La 



Digilized by Coy : 



LE FELLAH 



143 

lumière tombait d’une lampe de verre irisé prise 
à quelque mosquée en ruine. Pas un meuble; seu- 
lement une profusion de riches coussins éparpillés 
sur le sol, et quelques vases de bronze ou d’argent 
niellé dans des niches mystérieuses. 

A l’arrivée du maître, on apporta les chibouks 
et le café, ces prémices inévitables de l’hospitalité 
orientale. Le café venait de Moka, les tasses du 
Japon; les supports de filigrane étaient un tissu 
d’or fin; le gros bout d’ambre des chibouks repo- 
sait sur une bague d’or criblée de diamants. Nous 
primes soin d’abréger les préliminaires, et l’on mit 
Ahmed en demeure de commander le repas au 
plus tôt; mais, avant le repas, il nous fit servir le 
mézé, cet apéritif compliqué que les Russes appel- 
lent la schâle. 

Sur un pied de santal tout incrusté de nacre, 
les serviteurs de notre fellah déposèrent un plateau 
d’argent où le caviar frais, les olives, le fromage, 
les cornichons, les mandarines débitées par tran- 
ches, les pois chiches grillés, les noisettes sans co- 
quilles et le pain blanc découpé en petits mor- 
ceaux entouraient une bouteille de mastic, une 
carafe et quatre verres. Le mastic de Chio est l’ab- 
sinthe de l’Orient, mais une absinthe sans poison 
qu’il serait bon d’acclimater en Europe au détri- 
ment de l’autre. Notre hôte n’en buvait point, par 




IU 



LE FELLAH 



un scrupule peut-être excessif, car la plupart des 
musulmans ne s’en privent guère. On effleura tous 
ces échantillons de nourriture, et l’on demanda le 
dîner, le vrai dîner, à cor et à cri. Ahmed nous 
dit : Vous êtes bien pressés. 11 est de mode ici, 
dans la bonne compagnie, de croquer des noi- 
settes en buvant du rhaki jusqu’à ce que tout le 
monde ait perdu la tête. Cela dure deux et trois 
heures, souvent plus; parfois même le mézé va si 
loin que l’on oublie de dîner. 

— Et la cuisine attend le bon plaisir des con- 
vives ? 

— Sans doute. Aimeriez-vous mieux qu’elle se 
fît attendre ? Le musulman commande aux choses 
et ne leur obéit jamais. 

— Cette méthode vous expose à manger des 
plats détestables. 

— Oui, mais on a puisé des trésors d’indulgence 
dans la bouteille que voici. Toutefois je ne veux 
pas vous imposer nos mœurs. 

Il fit un signe; le mézé disparut, un jeune do- 
mestique qui portait sur l’épaule une serviette 
brodée d’or, et dans la main droite une aiguière 
du temps des kalifes, versa l’eau tiède sur nos 
mains, après quoi nous pûmes dîner. 

— J’ai pensé, dit Ahmed, qu’il ne vous répu- 
gnerait pas de manger une fois à l’arabe, assis sur 
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des coussins, et sans autre fourchette que les cinq 
doigts. C’est un usage un peu barbare, je le sais; 
cependant on m’assure que les gens de cour à Pa- 
ris, vers la fin du siècle dernier, mettaient quelque 
coquetterie à cueillir la salade feuille à feuille dans 
les assiettes de Sèvres sans crainte de graisser leurs 
mains blanches. Essayez de notre méthode ; pour 
une fois, vous n’en mourrez pas. Le repas est 
absolument arabe, sauf un plat qu’on a commandé 
chez le pâtissier européen du Mousky, et les vins 
d’Yquem et de Laffitte, qui viennent de Bordeaux, 
si j’ose en croire le marchand. 

La cuisine nous parut bonne ; nous ne savions 
pourtant pas qu’elle sortait du harem. Le plus dé- 
licat d’entre nous était Camille Du Lode, en sa qua- 
lité de poète. Il commença par dîner du bout des 
dents, mais bientôt il parut prendre cœur à la be- 
sogne. J’ai conservé pieusement le menu, et je l’a- 
bandonne sans scrupule à la critique des gourmets. 

Le kébab, petits morceaux de mouton rôtis à la 
brochette. 

Les fèves rouges au beurre. 

La dinde farcie cuite en pâte. 

Les feuilles de vigne roulées autour d’un mé- 
lange de viande et de riz. 

Le vol-au-vent à la française. 

Le kuflé ou hachis en boulettes. 

10 
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L’omelette au fromage. 

Les fèves vertes. 

Le baklawa, gâteau feuilleté. 

Le pilaw. Tout repas se termine par un pilaw, 
parce que les grains de riz sont censés remplir 
tous les vides qui pourraient demeurer dans un es- 
tomac bien nourri. 

Le hochaf, sirop parfumé, ou plutôt pommade 
liquide qui se mange à la gamelle dans des cuillers 
d’écaille. On croit humer une purée de roses. 

Je passe les hors-d'œuvre; qui étaient nombreux 
et variés : lait caillé, cornichons, oignons blancs, 
concombres, choux rouges confits au vinaigre, et 
le reste. 

A la fin du repas, tout musulman soigneux se 
savonne non-seulement les mains, mais les dents. 

Lorsque la table fut levée et qu’on eut rapporté 
les chibouks, Ahmed nous dit : — Vous n’avez pas 
remarqué une lacune? Ce vol-au-vent à la française 
qu’on vous avait promis... 

— Tiens I c’est vrai! Qu’est-il devenu? 

— Le pâtissier, votre compatriote, l'a envoyé 
ponctuellement; seulement il était vide. J’ai fait 
courir au Mousky; l’homme a répondu : « Comp- 
tiez-vous que pour vingt-cinq francs j’allais encore 
vous le remplir? Un vol-au-vent rempli se paye 
double; mais, s’il faut tout vous dire, j’aime mieux 
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rester où nous en sommes, et m’épargner ce sup- 
plément de tracas pour aujourd’hui. » 



IX 

Il était huit heures à nos montres, et environ 
deux heures à celle d’Ahmed , qui se réglait 
chaque soir sur le soleil couchant. Nous avions 
des fourmis dans les jambes, et la soif du nouveau 
nous talonnait. Quant à notre hôte, il semblait 
d’humeur plus calme, et, si nous l’avions laissé 
faire, je crois bien qu’il se fût livré, selon l’usage, 
aux douceurs du kief. Ces hommes d’Orient, 
quelles que soient leur vigueur physique et leur 
activité morale , subissent le climat : ils sont ca- 
pables des plus puissants efforts; mais ils font 
une large part au repos. Notre inquiétude les 
étonne, le besoin de mouvement qui nous tra- 
casse les ébahit, l’Européen qui court sans but 
ou qui danse à l’heure du sommeil leur parait un 
animal aussi curieux que l’écureuil tournant dans 
sa cage; mais ils savent immoler leurs goûts et 
leurs habitudes au devoir de l’hospitahté. Ahmed 
devina notre envie, et le brave garçon, qui peut- 
être tombait de sommeil, nous demanda com- 
ment il nous plaisait de terminer la soirée. Nous 
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ne songions guère à dormir , mais nous avions 
pitié de lui. « Mon .cher ami, lui dis-je, faites- 
nous voir votre maison, et renvoyez-nous à l’hôtel; 
pour aujourd'hui, l’on vous tient quitte du reste. 
Demain matin, nous allons voir Éram-Bey, le secré- 
taire du vice-roi, qui demandera une audience pour 
nous. Après midi, nous voulons courir seuls, sans 
guide, à l’aventure; c’est une pratique que j’ai 
souvent essayée dans les capitales d’Europe , et 
qui m'a toujours réussi. Vous viendrez à six 
heures partager notre mauvais dîner, puis nous 
nous livrerons à vous pour étudier les mœurs 
nocturnes du rhamadan, si vous avez le temps de 
nous conduire. 

— À votre volonté. » 

11 donna quelques ordres en arabe, et reprit : 
« La maison que vous allez voir est l’ancien palais 
d’un mameluck appelé Mustapha-Àga. Personne ne 
saurait dire en quel temps elle fut bâtie , l’archi- 
tecture est encore d’une assez bonne époque. Les 
trois quarts du vieux Caire sont en ruine, c’est un 
faubourg Saint-Germain décrépit ; mais il y reste 
encore, grâce à Dieu, quelques belles habitations, 
et j’ai eu le bonheur d’en acheter une. Vous 
pouvez voir dès à présent que je ne l’ai point 
gâtée par l’introduction des nouveautés euro- 
péennes ; votre industrie n’a rien à nous offrir qui 
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vaille le bon vieux luxe de nos pères. Plût au ciel 
que mes riches concitoyens fussent tous de mon 
avis! Nos plus beaux édifices ne seraient point 
démolis ou défigurés au nom du progrès par le re- 
but de vos maçons, de vos barbouilleurs et de vos 
tapissiers. Voulez- vous prendre vos pardessus? 
On me dit que la cour est éclairée. » 

Elle était même illuminée. Huit grands gail- 
lards, pareils à des statues de bronze, portaient 
au bout de longues piques huit réchauds de fer à 
claire-voie où flambaient des copeaux de bois ré- 
sineux. Les feux rouges, fumeux et pétillants dar- 
daient leurs langues en tout sens ; il pleuvait des 
gerbes d’étincelles sur le pavé de marbre blanc. 
Une fontaine jaillissante placée au milieu de la 
cour semblait jeter du vin clairet, tant ses eaux 
réfléchissaient exactement la lumière colorée. Les 
bâtiments, blanchis à la chaux, formaient un vaste 
quadrilatère égayé par vingt balcons impéné- 
trables à la vue; chaque ouverture est close 
par un de ces treillis de bois qu’on appelle 
moucharabiés; il semble que l'architecte ait 
fait tous ses efforts pour éviter la symétrie; 
les moucharabiés, accrochées comme au ha- 
sard, sont toutes de dessin différent. Une face 
du premier étage s’avance en tribune et s’ap- 
puie sur une magnifique colonne de granit. 
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C’est la relique d’un temple grec; le chapi- 
teau de marbre date des Ptolémées; les Ara- 
bes l’ont exhaussé par une étrange et ingénieuse 
rallonge de cèdre sculpté. A gauche de la co- 
lonne, au pied du mur, une portière bariolée 
de mille couleurs et brodée d’inscriptions reli- 
gieuses indique l’entrée du harem, ce sanc- 
tuaire de la famille. Le piano que nous avons 
entendu doit être perché sur cette large gale- 
rie; mais il se tait maintenant, les lumières 
sont éteintes, tout dort là-haut, à moins pour- 
tant que quelques beaux yeux cachés derrière 
le grillage ne s’amusent aux dépens de trois 
Français ahuris. 

On nous fit admirer ensuite une chambre à 
coucher sans lit, un cabinet de travail sans bu- 
reau et trois salles de bain sans baignoire. Le 
lit est remplacé par un divan où l’on se couche 
tout habillé, sous une gaze ou sous une fourrure, 
suivant la saison. C’est aussi sur un divan que 
l 'Égyptien écrit sans plume, le papier mis à 
plat sur la main gauche et le roseau taillé dans 
la droite. Les livres et les manuscrits, comme 
les vêtements, les armes et les bijoux, reposent 
dans des coffres de laque ou de marqueterie; 
les tapis sont semés de grandes boites anciennes, 
incrustées de nacre, d’écaille ou d’argent. Les 
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niches pratiquées dans les murs étalent un 
monde de curiosités japonaises, chinoises, in- 
diennes ou arabes, bronzes, faïences, porcelaines, 
ivoires ciselés. Les parois sont décorées d’ara- 
besques peintes ou moulées dans le stuc. Il 
n’y a pas deux chambres qui communiquent de 
plain-pied, il faut toujours monter ou descendre; 
parfois la même pièce a deux niveaux dont le 
plus élevé forme une sorte d’estrade. L’air cir- 
cule partout, car les treillages de bois rempla- 
cent les fenêtres ; tout est d’une propreté exquise, 
tout sent bpn, et l’étranger se demande si ce 
parfum de roses émane du jardin ou d’une cas- 
solette invisible. Au moment où nous y pensons 
le moins, une porte s’ouvre, Ahmed nous pousse 
doucement, et nous nous trouvons transportés 
dans un véritable paradis. C’est un bosquet, je 
dirais presque un bois, où les palmiers, les 
orangers, les myrtes, les lauriers-roses, les mi- 
mosas, les bananiers et les bambous s’entremê- 
lent dans un aimable et inextricable fouillis. 
Un grand arbre par-ci par-là, sycomore, olivier, 
figuier des banians, s’étale en parasol et règne 
au-dessus du bocage. Tantôt c’est une clairière 
où les rosiers, les jasmins, les pélargoniums, 
les sauges cardinales, fleurissent en bouquets 
énormes. On y voit des plantes rares même en 
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Égypte, l’arbre à crème par exemple auprès de 
l’arbre à café. Mille petits filets d'eau circulent 
en murmurant dans des canaux de terre cuite, 
et vont baigner les plantes une à une ; une mul- 
titude d’oiseaux effarés voltigent de branche en 
branche au milieu des lanternes multicolores 
et des torches qui ont interrompu leur sommeil, 
tandis que les sphinx immobiles et les statues 
mystérieuses d’Isis reflètent froidement l’incendie 
sur leur surface de granit. Cependant le crois- 
sant de la lune marie sa lueur argentée à l’éclat 
turbulent de l’illumination; le ciel est scintillant 
d’étoiles, les lampes éternelles d’en haut et les 
lumières fugitives d’en bas confondent leurs ima- 
ges dans l’eau rapide du Nil, car le vieux fleuve 
coule à nos pieds. Assis sur la première marche 
de l’escalier qui conduit le maître à ses barques, 
nous voyons défiler silencieusement les grandes 
voiles; la pointe de Rhoda brille à gauche, et 
les palais de Giseh s’étalent sur l’autre rive pres- 
que en face de nous. Un peu plus de clarté, et 
l’on distinguerait les pyramides. Une musique 
étrange, sauvage et presque agréable pourtant 
accompagne ce grand spectacle : c’est le bruit 
de deux sakiés ou norias mises en mouvement 
par des bœufs qui puisent l’eau du fleuve et 
arrosent le jardin nuit et jour. Ahmed fait rap- 
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porter les pipes, le café, le mastic de Chio, et 
nous nous sentons envahis à notre tour par cette 
sensation de bien-être égoïste et placide qui 
n'explique que trop les langueurs de monde 
oriental. 

— Ah! sarpejeu, disait Najac, il me pousse un 
turban sur la tête, et je me sens devenir Turc. 
Faites-nous vite et tôt reconduire à l’hôtel, car 
c’est le véritable Léthé qui coule là-bas, et je ne 
me soucie point d’oublier famille et patrie. 

Notre hôte rayonnait. « N'est-il pas vrai, ré- 
pondit-il, que la vie arabe a du charme, et qu’un 
homme échangerait volontiers les plaisirs tapa- 
geurs et vaniteux de l’Europe contre cette félicité 
tranquille et concentrée? 

— Un homme? oui, répondit Du Locle. Une 
femme? je ne sais pas. 

— Toutes les femmes ne sont pas des Pari- 
siennes, Dieu merci! Il en reste bien quelques- 
unes qui préfèrent l’être au paraître, et qui se 
contenteraient d’être heureuses tout uniment, 
sans éblouir ni éclabousser personne. » 

Je devinai le sous-entendu de sa phrase et je lui 
dis à demi-voix tandis qu’il nous ramenait vers sa 
maison : « Mon cher ami, la femme, qu’elle le 
sache ou non, est faite pour la vie d’intérieur; il 
y a chez la plus mondaine un secret instinct qui 
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s’émeut à la vue d’une maison confortable, élé- 
gante, un peu retirée, où l’on sent qu'il ferait bon 
vivre et qu’on vivrait pour soi. Si la plupart des 
Parisiennes haïssent leur logis, c’est qu’elles y sont 
mal : est-ce vivre que de s’agiter du matin jus- 
qu’au soir dans un tiroir étroit entre deux familles 
inconnues, dont l’une vous trépigne sur la tête et 
l’autre étudie le piano sous vos pieds? La rage de 
sortir est une protestation maladive contre le 
home inhabitable qui se loue si cher à Paris. Je 
sais un peintre de talent qui n’est ni bien ni mal 
de sa personne, mais qui occupe une maison en- 
tière et qui l’a meublée avec art. S’il y vient des 
personnes légères, Dieu le sait ! Toutes ou presque 
toutes, après avoir couru, visité, fureté, sont pri- 
ses d’une émotion qui les désarme et les livre sans 
défense au bon plaisir du propriétaire ; il y en aqui 
pleurent, mon amil A quel propos? je vous le de- 
mande. Est-ce parce que les tapis sont moelleux, 
les tentures de bon goût et les étagères bien gar- 
nies? Si précieux qu’ils puissent sembler, ces 
détails n’ont rien d’attendrissant en eux-mêmes. 
Expliquerez-vous ce miracle par quelques tableaux 
passables ou même excellents? On en voit de di- 
vins au Louvre et sans pleurer. Non, c’est qu’en 
mettant le pied dans un intérieur à souhait, la 
femme la plus déclassée reprend goût à ce bon- 
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heur intime pour lequel la nature l'a faite. Sa co- 
quetterie s’évapore, ses calculs vont à la dérive, 
elle sacrifie tout au plaisir de régner, ne fût-ce 
qu’une heure, dans une maison pour de vrai. Ju- 
gez de ce qu’éprouve une fille de bien en pareille 
occurrence! 

— Vous croyez que... 

— J’affirme qu’une enfant honnêtement née et 
apprise, comme miss Grâce par exemple, serait 
plus d’à moitié décidée, si elle vous avait vu chez 
vous. 

— Eh! puisqu’elle me haif à l’avance! 

— C’est beaucoup dire : vous l'avez plutôt aga- 
cée que séduite; mais du moins vous n’avez pas 
tout à fait passé inaperçu. Faites votre paix avec 
elle; tâchez que la famille Longman vous favorise 
d’une visite, et, quand vous les tiendrez ici, laissez 
parler les murs, les divans, les tapis, les tentures, 
les potiches, les statues, les terrasses, le Nil et les 
arbres de votre jardin. Vous aurez autant d’avocats 
qu’il y a d’oiseaux dans ces branches, de fleurs 
dans ces parterres et d’étoiles dans ce beau ciel. 

— Inchallah! s’il plaît à Dieu. 

— Il est donc bien vrai qu’un croyant peut 
épouser une chrétienne? 

— Puisque je vous l’ai dit! Est-ce que cette idée 
choquerait vos préjugés religieux ? 
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— Mes préjugés? Ahmed, vous êtes biblique. » 

La voiture était attelée, une excellente berline 
à deux chevaux. Il y prit place malgré nous, par 
un scrupule d’hospitalité : impossible de nous en 
défendre; mais au vingtième tour de roues chacun 
se mit à réfléchir pour son compte, nos quatre 
têtes oscillèrent d’arrière en avant comme pour 
approuver une opinion que personne n'avait émise. 
Rien de tel que le sommeil pour accorder les hom- 
mes entre eux. 

Ahmed nous déposa tout ébaubis devant l'hôtel 
d'Orient, et poussa le boab qui dormait sur un 
méchant matelas contre la porte. » A demain, six 
heures du soirl 

— A demain. » 

Je ne me rappelle pas si les moustiques entre- 
prirent de nous réveiller cette nuit-là, je réponds 
qu'ils en furent pour leur peine. Il y a derrière 
l'hôtel un horrible café-concert où l’on danse, où 
l’on s’enivre, j’ai même entendu dire que nos frères 
d’Europe s'y égorgeaient quelquefois; mais les 
étonnements de la journée plus encore que la 
fatigue physique avaient anéanti nos sens. Notre 
sommeil flotta ballotté sur un débordement de 
tapage, comme le berceau de Moïse sur le Nil. 

Mes fenêtres ouvraient au nord sur un quartier 
que j'ai parcouru bien des fois sans arriver à m'y 
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reconnaître. Le Caire est un dédale, toutes les rues, 
sauf une ou deux, semblent construites au hasard; 
non-seulement elles ne portent pas de nom et les 
maisons n’v sont pas alignées, mais elles n'ont ni 
commencement ni tin : on y entre par une porte, 
on en sort par une brèche, on y rencontre des 
jardins, des cimetières, des bazars et des préci- 
pices. Partout des édifices démolis que personne 
ne songe à relever. Il semble à première vue 
qu’une bonne moitié de la ville soit en ruine. Si 
vous prenez votre observatoire un peu haut, le 

0 

regard se répand sur une immense plate-forme 
de terrasses poudreuses, hérissées de quelques 
minarets cà et là. Le vice-roi bâtit des palais de 
noble apparence où la pierre et le marbre ne sont 
pas épargnés, quelques riches négociants élèvent 
des maisons à la mode d’Europe, la police muni- 
cipale s’applique résolùment à percer une longue 
rue en ligne droite; mais les ruelles, les masures, 
les huttes de sauvages et les mœurs assorties à ce 
décor sont l’œuvre de plusieurs siècles. Le pitto- 
resque est là chez lui, le progrès a l’air d'un in- 
trus, il fait scandale; une métamorphose du Caire 
n’est pas probable avant cent ans. Les fellahs qui 
cultivent la banlieue, les petits marchands du 
bazar, les ouvriers des corporations, le gros du 
peuple en somme a des goûts simples et des be- 
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soins élémentaires. A quoi bon des rues carrossa- 
bles pour tant de bonnes gens qui n’useront jamais 
d’une voiture? La moindre ruelle parait large au 
piéton et même au cavalier d’un âne. Ces voies 
étroites où les maisons se joignent par le haut 
entretiennent la fraîcheur et l’ombre. Les logis 
ne sont pas spacieux, pourquoi le serâient-ils? Le 
pauvre monde n’y rentre que pour dormir. Les 
boutiques de cinq ou six mètres carrés suffisent 
aux mouvements d’un commerce somnolent et 
rêveur; les habiles y font malgré tout d’assez 
belles fortunes, et le maladroit qui s’y ruine n’est 
pas rongé par les frais généraux. Souvenez- vous 
que la presque totalité de cette population végète 
autour le jour, et dépense sa vie à gagner de quoi 
vivre. La naissance indigente et la mort nécessi- 
teuse forment un cercle vicieux qui ne réclame 
pas beaucoup de place. C’est l’étranger riche ou 
cupide, mais toujours vain, bruyant et pressé, 
qui se démène avec fracas et fait les routes trop 
étroites. Les musulmans parvenus sont tranquilles 
par esprit de dignité, les petits se taisent et s’effa- 
cent par modestie. Les frottements de la vie pu- 
blique sont doux, chacun sachant quelle est sa 
place et n’ayant garde d’en sortir; quant à la vie 
privée, elle se clôt et se capitonne dans un mys- 
tère impénétrable. C’est l’Europe qui a tout dé- 
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rangé en important ici la hâte, la montre et la 
fièvre; le besoin des voitures est venu d’Occident, 
comme les voitures elles-mêmes. Sur les trois 
cent mille âmes qui s’agitent au pied du Mokattan, 
il y en a pour le moins deux cent cinquante qui 
vivraient du Koran, de l’eau du Nil et du pain 
mou, sans autre ambition, si la colonie ne leur 
imposait en quelque sorte les mœurs et les idées 
d’une autre race. Notre commerce, en quadruplant 
le prix de toutes choses, a troublé un monde heu- 
reux ou du moins résigné; nous secouons une 
antique et respectable quiétude qui tirait son ori- 
gine du soleil africain; nous contraignons une 
population tranquille à se démener comme nous 
bon gré mal gré, sous peine de mourir de faim au 
bénéfice de l’Europe. 

Le touriste , qui vient au Caire pour son argent 
comme il irait à l’Opéra-Comique, regarde la ville 
comme un décor et le peuple comme un troupeau 
de comparses. L’homme véritablement humain, 
c’est-à-dire convaincu de la solidarité qui l’unit à 
ses semblables blancs ou no'irs, interroge avec 
émotion cette société brusquement transformée. 
Ce qui nous frappe dès l’abord, c’est le contraste 
des misères présentes et des splendeurs anciennes. 
Je ne parle pas du passé cinquante ou soixante fois 
séculaire qui a créé les pyramides et tant d’autres 
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monuments prodigieux. Il parait trop certain que 
les maîtres du sol et du peuple immolaient des 
millions d’indigènes ou d’esclaves à des œuvres de 
pure ostentation ; mais les mosquées du Caire et 
ces miracles de fine architecture que l’on appelle 
improprement les tombeaux des califes représen- 
tent une somme de travail accumulé que tous les 
bras de l’Égypte ne sauraient reproduire aujour- 
d’hui. Rien de plus admirable en soi qu’une vieille 
mosquée; le monument est beau, solide, savam- 
ment construit, décoré avec autant de goût que de 
richesse. Presque toujours une fontaine de mar- 
bre, annexée au lieu saint, s’offre au passant de la 
rue; une école, perchée au-dessus de la fontaine, 
appelle les enfants du quartier. Toutes ces œuvres, 
aussi bonnes que belles, datent d’un temps que 
l’histoire nous donne comme plus misérable et 
plus troublé que le nôtre. Comment les hommes 
d'alors ont- ils pu créer des merveilles que l’É- 
gypte contemporaine ne sait pas même réparer? 
Tout croule, tout périt, tout s’en va misérablement 
en poussière sans que les vivants d’aujourd’hui 
tentent même un effort pour étayer ces glorieuses 
ruines. Ils ont la foi pourtant, leurs âmes n’ont pas 
molli comme les nôtres depuis la construction de 
nos cathédrales gothiques. D’où vient que ces 
croyants laissent tomber les monuments du culte. 
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quand notre scepticisme se met en frais au moins 
pour les entretenir? En tout pays, les édifices pu- 
blics créés par une contribution réelle ou person- 
nelle figurent un trop-plein, un boni, l’excédant de 
la production nationale sur la consommation. Les 
Égyptiens que nous avons sous les yeux consom- 
ment aussi peu que possible, et produisent, à ce 
qu’il semble, le maximum du travail corporel. 
C’est tout au plus s’ils peuvent se suffire et payer 
au gouvernement une ration de strict entretien. 
Est-ce la terre qui a dégénéré? ou la race? ou l’É- 
tat? ou faut -il croire que le despotisme idiot des 
mamelucksa creusé un abîme impossible à com- 
bler? 

Le 6 janvier, dès le matin, nous courions seuls 
comme des fous par la ville. Combien de fois nous 
nous sommes perdus, je ne saurais le dire ; il 
parait que l’indigène lui-même s’égare à tout 
propos lorsqu’il sort de son quartier. J’ai passé par 
des rues où deux hommes ne se rencontraient pas 
sans s’aplatir à la muraille; j’ai traversé des oasis 
où les chameaux, les moutons et les chèvres som- 
meillaient pêle-mêle sous un dais de palmiers; 
j'ai donné dans des’culs-de-sac où l’on croyait tou- 
cher au bout du monde; j’ai violé sans mauvaise 
intention la retraite mystérieuse de mégères qui 

criaient comme des harengères. Un hasard nous 

il 
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jeta dans le quartier du Crocodile, mauvais lieu, 
je suppose, car la jeunesse européenne y fourmil- 
lait autour de moricaudes peu voilées. Après 
avoir tourné sept ou huit fois sur nous-mêmes, 
rencontré des maisons sans portes et des portes 
sans maison, évité des montagnes de coton qui 
circulaient à dos de dromadaire, refusé les servi- 
ces de cent cinquante àniers, longé un double 
rang de boucheries où l’on égorgeait les moutons 
dans nos jambes, à la face du ciel, nous débou- 
chons au milieu d’un bazar où l’or, les pierreries, 
les châles, les tapis, les étoiles de soie et les meu- 
bles précieux s’empilaient en mille boutiques plus 
étroites et plus basses que le moindre placard de 
Paris. Nous étions au Khan-Khalil. C’est un océan 
de richesses. J’ai su depuis comment on s’y gou- 
verne et même comment on s’y fait voler suivant 
les règles de l’art; mais je n’en ai jamais si bien 
joui qu’à la première rencontre. Les marchands 
nous interpellaient en arabe, en turc, en persan ; 
les chiens galeux nous frôlaient les genoux, les 
mendiants de tout âge et de tout sexe nous ti- 
raient par le bras, les ânes nous bourraient de la 
tête, les eunuques ayant charge de femme nous 
maudissaient d’une voix aiguë. Les pick-pockets 
— ce produit de la civilisation ne manque pas au 
Caire — tâtaient nos poches mal garnies et s’é- 
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loignaient avec majesté. Sauf un Algérien qui 
vend des bronzes surmoulés et des haches d’ar- 
mes de Manchester, nul marchand ne parlait une 
langue européenne, et j'avoue que nous éprou- 
vions quelque plaisir à nous sentir baignés dans le 
pur Orient; mais les âniers comprennent toutes 
les langues de nos pays sans en parler aucune. Il 
nous suffit de dire à trois bambins : locanda C<m- 
lomb, pour nous voir emportés d’un joli trot, à tra- 
vers l’éternel encombrement du Mousky, jusqu’à 
la porte de notre auberge. Les ânes sont les fia- 
cres du Caire, comme disait déjà le général Bona- 
parte. 

On fit un bout de toilette après le déjeuner, 
quoiqu’à vrai dire la toilette soit un préjugé dans 
une ville où la poussière pleut nuit et jour, et une 
voiture de louage plus confortable et mieux atte- 
lée que les fiacres de Paris nous conduisit chez 
Éram-Bey. 



X 

Le secrétaire intime de Son Altesse est Armé- 
nien, beau-frère de Nubar-Pacha; il parle français 
comme nous, sans préjudice des autres langues, 
et son éducation est tout européenne. Il nous ac- 
oueiilit dans un salon parisien où quelques jeunes 



Digitized byjŒoogle 




m 



LE FELLAH 



gens de son âge, Ibrahim-Bey, Arakel-Effendi et 
autres joyeux camarades fredonnaient les airs 
d’Offenbach, commentaient les dernières carica- 
tures de Cham et discutaient savamment le mé- 
rite des chevaux et des demoiselles à la mode. 
Aimables compagnons, bons vivants, gens d’esprit 
dont quelques-uns nous ont laissé et nous gardent 
aussi, je l’espère, une durable amitié. 

Éram-Bey se chargea d’annoncer notre arrivée 
au vice-roi, qui la savait déjà sans doute, car les 
nouvelles les plus indifférentes parviennent in- 
stantanément au chef de l’État. Il nous fit espérer 
que nous serions reçus le lendemain, et comme 
il se rendait à son service, Arakel-Effendi s’empara 
de nous jusqu’au soir pour nous montrer la cita- 
delle, les tombeaux des califes et la promenade 
de Choubrah. Il sait beaucoup, cet Arakel, et il 
voit juste. Sans être Égyptien de naissance, car 
il appartient à une grande famille arménienne, il 
s’est fait une sorte de patriotisme adoptif, ses 
goûts, ses idées, ses préférences, nous rappellent 
à chaque instant les discours d’Alimed. Il parle de 
l’islam avec une chaleur qui l’eût fait brûler en 
Espagne au bon temps d’Isabelle la Catholique; 
sa maison est installée dans le style arabe. Un 
esclave, acheté, affranchi et marié de son argent, 
commande à ses domestiques. Il n’a point de ha- 
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rem que je sache; mais il mange avec les doigts 
dans une salle décorée de bronzes et de tableaux 
modernes, devant une bibliothèque où Guizot 
coudoie Paradol et Macaulay. 

La citadelle, qu’il nous montra, m’a paru plus 
curieuse et plus pittoresque que belle; c’est un 
amoncellement de bâtisses énormes, ruineuses, 
mal entretenues et médiocrement appropriées à 
leur destination présente. Tous les ministères de 
l’Égypte sont ramassés dans un ancien harem de 
Mohammed-Ali. Figurez-vous un immense palier 
de premier étage découpé en croix latine. Aux 
quatre angles intérieurs s’ouvrent des portes gran- 
dioses dont chacune est l’entrée d’un appartement 
isolé. Si l’étranger n’est pas admis à visiter un ha- 
rem en activité de service, il n’a qu’un faible effort 
à faire pour se figurer la vie intime des musulmans 
d’après les hareins désertés qu’on lui montre. Le 
palier représente un domaine indivis où les qua- 
tre épouses légitimes se rencontrent à toute heure 
du jour et vivent en commun. C’est là qu’elles 
s’embrassent et s’appellent ma sœur, sans jalousie 
apparente. Chacune a son appartement, grand, 
moyen, médiocre ou mesquin, suivant le rang de 
celle qui l’habite, car les femmes sont classées 
par ordre hiérarchique aussi exactement que les 
hommes. L’usage veut que le mari dorme succes- 
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sivement chez ses quatre épouses légitimes; c'est 
une formalité à laquelle un musulman bien appris 
n’échappe guère. Il est vrai que l'architecture 
orientale, fantasque en apparence et très-ingé- 
nieuse au fond, a ménagé des compensations parti- 
culières. Dans chaque appartement, vous décou- 
vrez, en cherchant bien, des cabinets obscurs, 
mystérieux, qu’on dirait installés en dépit de 
toutes les règles, mais qui attendent le caprice et 
qui semblent prévoir l’imprévu. C’est grâce à cette 
complication que le mari de quatre femmes peut 
avoir dix enfants dans son année. 

Voilà ce que j’appris d’abord dans les bureaux 
des ministères; mais mon attention ne tarda guère 
à se reporter sur les coutumes administratives. Les 
maisons du gouvernement sont véritablement des 
lieux publics : y vient qui veut, les mendiants, les 
marchands d’allumettes, et même, après le rha- 
madan, ceux qui vendent du pain, du lait caillé ou 
des dattes. La porte des ministres est ouverte du 
matin au soir; gardée par des cavas, il est vrai, 
mais ouverte. L’humble solliciteur à qui l’on en 
refuserait indûment l’entrée n’aurait qu’à crier un 
peu fort pour être entendu des pachas. Toujours 
les habitudes des Mille et une Nuits et cette fami- 
liarité démocratique dans l’absolu que les excel- 
lences parisiennes auraient bon besoin d'appren- 
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drel J'aperçois d’ici un ministre accroupi sur son 
divan dans un immense salon sans meubles. C’est 
le président du conseil, Ragheb-Pacha lui-même. 
Un chef de division debout devant lui dans l’atti- 
tude la plus humble lui donne quelques pièces à 
signer. Il les Ut en se dandinant de tout son corps 
par un mouvement régulier qui rappelle les oscil- 
lations du pendule : ce tic est en^igné dans les 
écoles musulmanes; on croit à tort ou à raison‘qu’il 
aide la mémoire. J’ai vu des médecins distingués, 
des professeurs formés au Caire et perfectionnés à 
Paris se précipiter ainsi tête basse dans la lecture 
de nos journaux. 

Lorsque Ragheb a lu la pièce qu’il doit signer, il 
prend son cachet, il l’enduit d’encre, U humecte 
avec sa langue un coin du papier, il applique le 
sceau et l’efface imperceptiblement du bout du 
doigt, de peur qu’un faussaire ne soit tenté d’en 

prendre copie : usage antique et qui remonte au 

/ 

temps où les hommes d’Etat ne savaient pas écrire, 
après quoi le ministre jette négligemment le pa- 
pier sur son tapis pour que le chef de division l'y 
ramasse. Ces airs hautains ne seraient pas tolérés 
en Europe par un expéditionnaire à quinze cents 
francs; je suppose que Ragheb a subi pareille hu- 
liation dans sa jeunesse et qu’il se venge. Nous 
n’avons pas voulu voir de plus près ce haut per- 
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sonnage ; mais nous nous sommes fait annoncer 
chez Zulfîcar- Pacha, ministre par intérim des 
affaires étrangères, et il nous a reçus tout naturel- 
lement, sans lettre d’audience, avec une bonho- 
mie cordiale et pleine de dignité. C’est un ancien 
esclave, comme Ratib-Pacha le généralissime, 
comme Kourehid-Pacha, et Khassim-Pacha, et 
Mourad-Pachai cet aimable, ce bon, ce charmant 
homme qui continue avec honneur la famille de 
son ancien maître et beau-père, le Français Soli- 
man-Pacha. 

Parmi les hauts fonctionnaires de l’Égypte, on 
cite un certain nombre de fellahs arrivés, Mashar- 
Pacha, Behget-Pacha, élèves tous les deux de notre 
École polytechnique. Giaffer -Pacha, le gouver- 
neur général du Soudan, est fils d’un paysan de 
Damiette. Dans ce pays de privilège, où le pauvre 
et le riche, le contribuable et le fonctionnaire sem- 
blent séparés par un abîme, le mérite personnel 
franchit en un rien de temps tous les obstacles, et 
l’homme de valeur arrive plus sûrement peut-être 
que chez nous. 

Arakel nous fit voir la mosquée de Mohammed- 
Ali, la chambre des délégués, et le divan histori- 
que où le grand pacha se caressait la barbe pen- 
dant le massacre des mamelucks. La mosquée ne 
manque pas de caractère pour un monument con- 
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temporain; elle est presque aussi grande par le 
plan que par les dimensions, ce qui n’est pas peu 
dire ; la richesse des matériaux employés dépasse 
toute croyance : c’est un déluge d’albâtre oriental 
qui monte jusqu’à neuf ou dix mètres du sol. La 
pacotille commence là, c’est-à-dire une piètre imi- 
tation de la noble matière. Ce mélange de splen- 
deur et de vulgarité se retrouve dans presque tous 
les monuments postérieurs à l’occupation fran- 
çaise. Les vice -rois ont voulu faire beaucoup, 
grandement, richement et vite : le temps leur a 
manqué, l'argent aussi et les hommes surtout. 
L’impatience de jouir les a livrés en proie aux fai- 
seurs européens; j’explique ainsi le style Schaha- 
baham qui gâte leurs plus belles œuvres. L'ancien 
sélamlik du grand homme, ou, si l’on veut, sa 
salle du trône, est un champ de bataille où la ma- 
gnificence et le mauvais goût semblent lutter à 
armes égales. Rien de plus grandiose que les parties 
d’architecture, rien de plus riche que les tissus et 
les tapis de fabrique européenne ; le barbouillage 
du décor touche au grotesque. Le motif le plus 
apparent de ces peintures murales est une horloge 
vingt fois reproduite et qui marque des heures de 
fantaisie. On a plus de goût aujourd’hui. La cham- 
bre des députés ou délégués est meublée approxi- 
mativement comme un salon du nouveau Louvre; 
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mais que toutes les richesses de l’Égypte moderne 
paraissent misérables, lorsqu’on sortant de la cita- 
delle on se fait voiturer aux tombeaux des princes 
arabes ! Il y a là quarante ou cinquante édicules 
dont chacun mériterait d’occuper six mois durant 
nos plus excellents architectes. J’espère qu’un 
jour ou l’autre on les restaurera tout au moins sur 
le papier. Quant à les rebâtir, nul n’y songe ; les 
indigènes ne vont pas même les visiter; ce coin de 
la banlieue appartient à la mort, au désert, à l'ou- 
bli. C’est l’antipode de cette avenue de Choubrah 
qu’on nous mena voir aussitôt pour nous régaler 
du contraste. 

Avec un peu de bonne volonté, ceux qui vont 
du Caire à Choubrah dans une voiture bien sus- 
pendue, pourraient se croire en Europe. La route 
est large, bordée de sycomores et de caroubiers 
magnifiques. On dit qu’ils n’ont pas quarante ans; 
nos arbres forestiers les égaleraient à peine en 
deux siècles. La poussière est plus dense que sur 
nos promenades, et le sol moins artistement nivelé; 
mais les coupés de Londres et de Paris, menés 
grand train, s’y croisent avec des gentlemen ri- 
ders du meilleur style, et, si par aventure le 
cocher qui fait claquer son fouet est doublé d’un 
eunuque, ce trait de mœurs peut passer inaperçu. 
Force villas italiennes d’un goût parfois douteux. 
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mais riantes et riches, se suivent sans se ressem- 
bler au milieu de petits parcs agréables. Si l’on 
entrait un peu trop avant dans le détail, peut-être 
découvrirait-on la misère installée à poste fixe 
dans quelques huttes de fellahs; mais le touriste 
ne voyage que pour cueillir la fleur des choses. Il 
y a d’ailleurs un moment où les villas heureuses, 
les taudis misérables, les jardins, les voitures, les 
cavaliers, la poussière et même les beaux syco- 
mores de la route s’effacent comme par miracle 
devant la splendeur éblouissante du soleil cou- 
chant. 

Le soleil luit pour tout le monde, dit-on; n’en 
croyez rien. Ce disque blanc, jaunâtre et parfois 
rouge, que les peuples du Nord voient descendre 
sous l’horizon quand les nuages ne le cachent pas, 
n’est que la pâle et triste image du soleil Osiris, 
dieu puissant en Égypte, qui se lève dans une 
éruption et se couche dans un incendie; mais 
aussitôt que l’incendie s’éteint, gare au froid I La 
nuit tombe comme une chape de plomb sur les 
épaules mal abritées. 

Tous les promeneurs se couvrent, on se blottit 
au fond des voitures, les cochers tournent bride, 
les chevaux s’animent ; c’est à qui rentrera plus 
vite à la maison. Comme nous approchions de 
l’hôtel Shepherd, qui est à l’entrée de la ville, je 
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laissai mes amis poursuivre leur chemin, et je lis 
une visite à la famille Longman, tandis qu'ils 
devançaient Ahmed au rendez-vous. 

Nos amis les Anglais me parurent assez confor- 
tablement établis, et charmés de tout ce qu’ils 
avaient vu depuis leur arrivée. « Ce Caire est un 
monde ! disait miss Grâce, et le plus merveilleux 
de tous les mondes possibles. On y courrait vingt 
ans sans éprouver la moindre fatigue, car il y a 
place pour tout, excepté pour l’ennui. Nous avons 
battu la ville en tout sens et je me sens comme 
enivrée des formes, des couleurs, surtout de l’ad- 
mirable variété des choses que j’ai vues. M. Long- 
man se dépitait presque aujourd’hui en apprenant 
que notre barque ne sera pas prête avant huit 
jours. Moi, je voudrais qu’elle se fît attendre six se- 
maines; il me semble que ma curiosité ne se rassa- 
siera jamais. Savez- vous qu’ils sont excellents, ces 
pauvres Egyptiens, et mille fois plus hospitaliers 
qu’on ne pense? Notre voiture a versé ce matin 
dans un chemin peut-être un peu trop pittoresque. 
La foule s’est précipitée sur nous; en un clin d’œil, 
la calèche était remise sur ses roues, les chevaux 
relevés à bras d’hommes, les traits rattachés et 
réparés. Un vieux diable, brûlé comme l’enfer, 
me ramassait dans la poussière comme un enfant 
et me déposait sur les coussins avec une douceur 
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quasi maternelle. Ils ont tous refusé notre argent. 
C’est-à-dire que ces sauvages ont une délicatesse 
inconnue au petit peuple de nos villes. Il y a de 
la misère en Orient, et, chose étrange, il n’y a 
point de canaille. » 

Je lui fis compliment de sa conversion subite : 

« Car enfin hier encore, à midi, vous étiez dure 
au pauvre monde des fellahs. » 

Elle rougit un peu. « C'est, dit-elle, que les 
demi-harbares, comme les demi-savants, sont des 
êtres insupportables. Le grand gorille noir que 
vous nous avez présenté n’est pas civilisé, quoi 
qu’il prétende; il est frotté de civilisation. Sous 
prétexte qu’il bredouille assez correctement une 
ou deux langues de l’Europe, il a l’air de se croire 
notre égal, comme si la supériorité de nos croyan- 
ces et de nos mœurs ne le mettait pas sous nos 
pieds avec tous les musulmans, ses compères! 

— Je suis certain, mademoiselle, que, si vous 
le connaissiez un peu mieux, vous lui rendriez 
meilleure justice. » 

Je résumai en peu de mots l'histoire de mon 
brave ami; je dépeignis l’intérieur qu’il nous avait 
fait admirer la veille, et je pris sur moi d’ajouter : 
« C’est un homme qu’un peu d’éloquence et beau- 
coup de douceur amèneraient sans peine aux doc- 
trines calvinistes. » Elle tressaillit; je crus voir 
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étinceler dans ses beaux yeux cet esprit de prosé- 
lytisme qui s’éveille au moindre mot dans les 
cœurs sincèrement anglais. « Vous moquez-vous? 
On sait que les musulmans ont converti de gré ou 
de force quelques millions de chrétiens; mais ni 
a séduction ni la menace n’ont arraché une âme à 
la foi de Mahomet. 

— Je sais ce que je dis. Ahmed n’est pas du bois 
dont on fait les renégats, mais je maintiens que 
musulmans et calvinistes s’embrasseraient comme 
du pain, s’ils connaissaient moins mal leur reli- 
gion réciproque. 

— Fil l’horreur I 

— Nous en reparlerons, miss Grâce; la chose 
en vaut la peine. En attendant, je vous supplie, 
mesdames, de nous prêter M. Longman après votre 
dîner. Nous avons le projet de courir à pied par 
les rues et de faire une étude de mœurs sous la 
direction d’ Ahmed. 

— Est-ce que nous serions de trop ? demanda la 
jeune dame. 

— Peut-être bien. Dans tous les cas, si M. Long- 
man est content de son guide, il pourra se con- 
certer avec lui pour quelques sorties générales. 

On agréa mes offres, et deux heures après le 
jeune patron du yacht venait nous rejoindre à 
l’hôtel. Il tendit la main au fellah et lui dit : 
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• J’espère que vous avez oublié, monsieur, les lé- 
gers ennuis du voyage. Quant à nous, nous vous 
connaissons maintenant assez pour souhaiter de 
vous connaître un peu plus. Ces dames prendront 
le thé vers onze heures, et l’on nous attend tous à 
Shepherd. » 

Ce petit compliment, assaisonné d’une politesse 
un peu froide, mais manifestement sincère, émut 
Ahmed au dernier point. A peine trouva-t-il quel- 
ques mots de réponse, et cinq minutes après, dans 
la rue, il s’approcha de moi et me dit à l’oreille : 
« Que s’est-il donc passé, juste Dieu ? 

— Rien, mon cher; seulement je leur ai raconté 
votre histoire, et on sait à l’hôtel Shepherd que 
vous n’êtes pas le premier venu. » 

Les rues du Caire ne sont éclairées ni par la po- 
lice ni par les particuliers, et pourquoi le seraient- 
elles ? Les boutiques ferment à la nuit, le com- 
merce s’arrête, chacun rentre chez soi, la vie in- 
time commence ; les musulmans n’ont pas l’ha- 
bitude de se visiter à tout propos et de vivre les 
uns chez les autres comme nous. S’il vous plaît de 
sortir après dîner, vous ferez sagement de vous 
éclairer vous-même. Par exception, les marchés 
où l’on débite des comestibles sont presque illu- 
minés pendant les nuits du rhamadan : il faut bien 
pourvoir aux besoins de la consommation noc- 
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turne ; mais tout le reste de la ville est plongé 
dans une nuit profonde que les falots des rares 
passants sillonnent sans la dissiper. Ahmed s était 
pourvu de deux lanternes à trois bougies que ses 
serviteurs portaient à la tete et à la queue de notre 
petite caravane. Nous marchions un peu éblouis 
dans un massif de lumière ; les chiens, réveillés 
en sursaut, fuyaient à notre approche et hurlaient 
de loin contre nous. Ces pauvres bêtes, qui vivent 
sur le commun et qui gagnent leur salaire en ba- 
layant mille horreurs éparses dans les rues, furent 
nos seules rencontres, ou peu s'en faut, pendant 
un bon quart d’heure; aucune trace de police. 

— Savez-vous, dit M. Longman, que la sécurité 
publique pourrait être mieux protégée? 

— Elle l’est bien assez, répondit Ahmed ; nous 
payons vingt fois moins de gardiens que la popu- 
lation de Londres ou de Paris, et nos personnes 
courent vingt fois moins de risques. Les attentats 
contre la vie humaine, les vols à main armée, les 
crimes d’escalade ou d’effraction, sont presque 
inouis parmi nous. Ce n’est point que le fellah 
professe un respect sans limite pour la propriété 
d'autrui; on respecte si peu la sienne ICes éternels 
volés ont toujours ramassé sans scrupub ■ ce qui 
leur tombait sous la main. S’ils traversent u champ 
de légumes et que le propriétaire n ’y soit pas, je 
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plains la récolte ; mais ils sont doux, la violence 
répugne à leur nature : il y a de la marge entre 
la naïve maraude et ce qu'on appelle chez vous le 
vol qualifié. » 

Cet entretien nous conduisit à l'entrée d’une 
rue lumineuse et bruyante où la foule des ache- 
teurs, des mendiants et des curieux circulait de 
boutique en boutique. Alimed nous précéda sous 
une espèce de hangar assez vaste et fort aéré, car 
on apercevait le ciel à travers les longues pailles de 
la toiture. Quelques lampes fumeuses et vacil- 
lantes éclairaient une centaine d’individus de tout 
âge, blancs, noirs ou basanés, les uns assis par 
terre, les autres accroupis sur des nattes, sur des 
bancs; on fit une razzia de six chaises, cinq pour 
nous, la dernière pour remplacer la table qui man- 
quait. Le tavernier y déposa un plateau de fer 
battu, chargé de tasses et de verres. Au même ins- 
tant, un orchestre bizarre que nous n’avions pas 
remarqué dans son coin attaqua une mélodie grin- 
çante et farouche, et une grande créature fardée, 
constellée de paillons et surchargée de bijoux, 
bondit comme si elle sortait de terre en faisant 
sonner deux paires de crotales. 

Une aimée!... Je me trompe, un aimée, ca# ce 
monstre a le menton bleu comme un vieux comé- 
dien de province. Il arrondit les bras, il fait des 

12 
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grâces, il sourit... Brr ! la moelle se fige daus nos 
os, rien qu’à l'aspect de ses premières agaceries. 
Son ventre nu sous une mousseline transparente 
se tord -en mouvements prétentieux, ses hanches 
vont et viennent, sa jupe frétille en cadence. Le 
montreur de cette bête immonde, un garçon de 
dix-huit à vingt ans en blouse de fellah, se tient 
debout devant lui, ou devant elle, une bougie à la 
main, pour éclairer tous les détails de sa personne. 
Il lui crie de temps à autre un compliment horri- 
ble accompagné de gestes trop significatifs. L’être 
ambigu sourit à ces incroyables louanges, et bien- 
tôt, toujours en musique, il fait le tour de la halle 
pour quêter des hommages plus solides et mieux 
sonnants. 11 s’arrête devant chacun des spectateurs 
et lui dédie ses contorsions les plus engageantes 
jusqu’à ce qu’on lui jette un pourboire. Les uns 
lui donnent de l’argent, d'autres lui tendent leur 
verre, où il prend une gorgée de rhaki, d’autres 
enfin, et ce n’est pas le petit nombre, se détour- 
nent avec dégoût. Un des serviteurs d’Ahmed était 
resté dehors avec les deux lanternes, l’autre avait 
une provision de cuivre et d’argent dans un sac; 
il payait. 

« Pourquoi diable nous montrer ce spectacle- 
là? dis-je en sortant à notre guide. 

— - Pour plus d'une raison, mon cher ami. 
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D'abord je ne veux pas que vous me soupçonniez 
de cacher nos plaies. L’honnêteté m’oblige à vous 
faire connaître le bien et le mal. Vous venez 
d’entrevoir un genre d’ignominie que les anciens 
Orientaux, les Grecs de la belle époque et les 
plus illustres Romains trouvaient parfaitement 
naturel en dépit de la nature. J'ajoute que les 
sauvages de l’Amérique, ces hommes primitifs, 
donnaient naïvement dans le même travers, 
lorsque Colomb leur fit sa première visite. Notre 
peuple est arriéré, je le sais, je l’avoue. Nous 
sommes au xm» siècle de notre ère, c’est-à-dire 
en plein moyen âge musulman. Il n’y a pas 
cinquante ans, l’immense majorité du peuple 
égyptien prenait un plaisir sans vergogne aux 
danses répugnantes qui se cachent piteusement 
aujourd’hui. J'estime qu’en cherchant bien on 
découvrirait trente kowals dans les trois cent 
mille habitants du Caire. Ils ne font pas leurs 
frais, les malheureux ! Leur clientèle, comme 
vous avez pu le comprendre, se recrute parmi 
les buveurs de rhaki, les consommateurs de has- 
chich, le rebut des mauvais musulmans. Je ne 
vous dirai pas que ces turpitudes scandalisent 
nos honnêtes gens au même degré que vous. 
Si les mœurs se sont épurées, notre pudeur 
n’est pas la vôtre, nous manquons de délica- 
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tesse, peut-être faudra-t-il encore un peu de 
temps pour décrasser nos âmes de certaine 
grossièreté héréditaire. L’action des vice-rois 
y peut beaucoup; Abbas a presque fait un coup 
d’Ètat en reléguant les aimées dans la Haute- 
Egypte; un signe d’Ismaïl-Pacha suffirait pour 
envoyer au diable les derniers kowals, et notre 
souverain, Dieu merci ! ne s'intéresse ni peu ni 
prou à cette indigne espèce. Qui sait si vous ne se- 
rez pas les derniers témoins d’une infamie long- 
temps célèbre? BathyUe, le danseur qui fit 
les délices de Rome, était un fellah comme 
moi. » 

Tout en causant, il nous poussait vers une 
humble boutique, presque une échoppe, dans 
laquelle vingt-cinq ou trente personnes s’étouf- 
faient le long des murs. C’était encore un café, 
et n’en déplaise aux Européens qui se forgent un 
Orient de fantaisie, ce petit coin sans air et sans 
lumière ressemblait à tous les cafés égyptiens. 
On se serra du mieux qu’on put pour nous faire 
un peu de place, et nous voilà tant bien que mal 
assis sur une espèce de cage à poulets. J’allais 
me demander à quel propos Ahmed nous avait 
transvasés dans cette coupe déjà trop pleine 
lorsqu’un jeune bédouin en burnous râpé, chaussé 
de babouches béantes, vint s’accroupir au milieu 
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de la chambre sur une natte réservée. 11 tira de 
son sein un rouleau de papier, et commença 
modestement une lecture. Les assistants parais- 
saient le connaître et même s’intéresser par 
avance aux choses qu’il allait dire. J’en vis un 
qui bredouillait en hâte à l'oreille de son voisin 
une sorte de commentaire ou de prologue pour 
le mettre au courant de l’affaire. Le lecteur pro- 
mena les yeux sur son public, reconnut les vi- 
sages .que sans doute il avait déjà vus la veille, 
lança deux ou trois questions auxquelles on ré- 
pondit affirmativement, après quoi, sans plus 
marchander, il nous lut son petit chef-d'œuvre. 
C’était sans doute quelque chapitre d’un roman 
plein de surprises. L’intérêt le plus vif se pei- 
gnait sur toutes les physionomies. De temps à 
autre, l’auteur suspendait son récit pour inter- 
roger le public. Chacun disait son mot, donnait 
sa solution; les avis se croisaient, les opinions 
contradictoires s’entre-choquaient dans l’air 
avec fracas. Lui, souriant avec malice et mon- 
trant ses petites dents aiguës, laissait dire, 
puis repartait de plus belle, à la grande joie de 
ceux-ci, au grand dépit de ceux-là, à la satis- 
faction générale des neutres qui confondaient 
leurs voix dans un long soupir modulé. Ces 
hommes sont de grands enfants; ils s’amusent 
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il’un rien et s’extasient à tout propos. Le moin- 
dre chanteur de la rue est interrompu vingt fois 
à l’heure par un ah! général plein de langueur 
et de sympathie, véritable accompagnement qui 
fait comme une musique dans la musique. Notre 
conteur avait porté au maximum l’intérêt de son 
auditoire, lorsqu’il s’arrêta net, roula vivement 
ses papiers, les cacha dans sa poitrine, et se 
déroba, non sans rire un peu, comme le feuille- 
toniste parisien qui laisse le poignard suspendu 
sur la tête de l'héroïne et dit : la suite au pro- 
chain numéro. Non-seulement on l’applaudit et 
on le rappela, mais quelques dilettanti le rete- 
naient par son vieux burnous, sans songer que la 
pauvre guenille n’était pas de force à se défendre. 
Je crus qu’il s’apprêtait à faire une collecte, 
et je mis la main à la poche ; mais Ahmed m’ar- 
rêta. 

# Vous vous trompez, dit-il; ce jeune homme 
est un des six mille élèves de la grande univer- 
sité arabe qui peuple Gama-el-Azhar. Il étudie le 
Koran, ce résumé de toutes nos lois religieuses 
et civiles, pour devenir un jour magistrat ou 
prêtre. En attendant, il consacre ses loisirs à des 
ouvrages en style fleuri, dans le genre des Mille et 
une Nuits, et les lectures qu’il fait ici sont comme 
une répétition générale, une révision des épreu- 
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ves; il tâte le public, essaye ses effets, provoque 
la critique et se prépare à corriger ses fautes. 

— A-t il du talent? 

— Oui et non ; l'invention est faible : vous 
saurez que les idées neuves se font rares chez 
nous. 

— Ailleurs aussi. 

— Mais nous avons une jeune école qui s’in- 
spire des bons auteurs persans, soigne la forme, 
revient insensiblement au vrai style. Le petit peu- 
ple n’est pas aussi indifférent que vous pourriez 
le croire à cette résurrection littéraire : nos cavas 
et nos chameliers, ayant appris à réciter leur Ko- 
ran dès l’enfance, deviennent connaisseurs et sa- 
vent apprécier une phrase bien faite. Je crois au 
reste que chez vous la plus humble population des 
villes n’est pas sourde aux beautés de Corneille et 
de Molière, car j’ai vu le succès des représenta- 
tions gratuites. » 

Tandis qu’il me donnait ces explications, un 
grand nègre aux cheveux crépus s’établissait sur la 
natte centrale, et déroulait un nouveau manuscrit. 

« Allons-nous-en, dit Ahmed, je sais quel ennui 
l’on éprouve à écouter sans comprendre. » 

Nous nous levons, chacun en fait autant; le 
lecteur et les auditeurs nous saluent comme si 
nous étions leurs frères. 
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« Eli quoi! s'écria M. Longman, voilà donc les 
fureurs du fanatisme musulman, qu’on nous di- 
sait si terrible en carême? 

— Quant à moi, reprit Camille Du Locle, ce 
que j’ai surtout admiré, c'est la propreté du petit 
monde. Tant de corps humains entassés dans un 
étroit espace où il fait chaud s’asphyxieraient mu- 
tuellement en Europe. Cependant les habitués de 
ce bouge littéraire ne sont ni des préfets ni des 
ministres. 

— C’est le fretin de la nation, dit Ahmed; mais 
le riche et le pauvre se lavent cinq fois par jour. 
Nous allons’ pénétrer dans une habitation privée. 
Gardez vos chapeaux sur la tête, car vous tom- * 
berez au milieu d’une pratique religieuse et solen- 
nelle. On vous apportera cependant les pipes et le 
café; acceptez. » 

Nous arrivions devant une large façade de pierre 
un peu dissimulée, pour ne pas dire enlaidie, par 
la carcasse d'une illumination éteinte. Najac voulut 
savoir pourquoi tous les palais du Caire et même 
les maisons de moyenne importance affectaient 
«e singulier mode de décoration. Du bois peint 
en vert et en rouge, des iils de fer, des godets 
sans huile, ne sont pas un ornement à conserver 
toute l’année. 

« Vous avez raison, dit Ahmed; mais l’usage 
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veut qu’on illumine à toutes les fêtes de Son Al- 
tesse, et les fonctionnaires petits et grands croient 
faire acte de loyalism en gardant à demeure le 
monument de leur hommage. Entrez; nous som- 
mes chez Son Excellence El-Arroussv, uléma, 
cheik-ul-islam, docteur en théologie, recteur de 
la mosquée EI-Azhar, c’est-à-dire doyen de la Sor- 
bonne arabe, et archevêque musulman, ou peu 
s’en faut. » 

Dans une vaste cour, abritée d’un velarium aux 
couleurs éclatantes, une centaine de dévots célé- 
braient les louanges de Dieu. Les uns étaient assis 
sur leurs talons; les autres, debout sur leurs pieds, 
ou formaient le cercle. Quelques longs sièges de 
forme antique s’offraient à la multitude des allants 
venants, car la cour du grand cheik était ouverte 
à tout le monde. On nous fit place; le sélamlik 
s’ouvrait à notre droite, le harem se fermait à 
notre gauche. Un petit eunuque noir nous servit 
les rafraîchissements de rigueur, et le fils de l’u- 
léma, bel homme de quarante ans environ, nous 
donna la bienvenue au nom de son père absent. 
Les politesses échangées, nous fûmes tout au spec- 
tacle et au concert. Le groupe des fidèles accroupis 
et debout exécutait un zikr, c’est-à-dire une in- 
vocation. Les basses, singulièrement fortes et pro- 
fondes, répétaient à satiété le nom d’Allah; un 
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ténor énumérait les attributs de la divinité, et 
brodait sur chacun d’eux une variation nouvelle : 

« Que tu es puissant ! que tu es doux ! que tu es 
clément ! que tu es généreux ! » Et le chœur de 
reprendre : « Allah ! » La scène était grandiose 
dans sa simplicité; ce culte exclusivement moral, 
sans pompe, sans images, n’est-il pas le plus digne 
que l'homme puisse offrir à ses dieux? Notre 
émotion redoublait encore à l’idée que tous ces 
musulmans, appris dès leur bas âge à maudire le 
nom de chrétien, nous faisaient place au milieu 
d’eux, et semblaient nous associer à leur prière, 
comme si le dogme nouveau de la fraternité hu- 
maine avait retourné leur cœur en éclairant leurs 
yeux. 

« Si vous voulez garder vos illusions , dit Ah- 
med, sortons d’ici. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cela va se gâter. Voyez-vous ces 
gaillards qui commencent à dodeliner-de la têt*' 
comme l’ours blanc du Jardin des Plantes? Ne 
remarquez- vous pas que les voix de basse devien- 
nent rauques et haletantes ? Le zikr est en lui- 
même une fort belle chose; mais on le pousse trop 
loin, et on le corrompt par l’abus. Ces mouve- 
ments de tête et ces cris répétés étourdissent 
l’homme, l’épuisent, le jettent enfin dans une 
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sorte d’ivresse qui ravale le croyant au niveau de 
la brute. Lorsque cette pratique était permise dans 
l’armée, les soldats s’en donnaient au point que 
le service n’allait plus. La mode en passera, et 
plus tôt que plus tard, car l’islam retourne grand 
train vers sa simplicité native. Les derviches 
tourneurs, qui dansent la valse à deux temps dans 
une espèce de cirque forain, ne sont plus qu’un 
objet de mépris. Les santons immondes et brail- 
lards perdent leur crédit sur le peuple; la police 
les ramasse, les tond, les débarbouille, et les en- 
voie travailler sans que personne s’avise de crier 
au sacrilège. » 

Il regarda sa montre et ajouta : « Nous avons 
près d’une d’heure à nous avant de rallier l'hôtel 
Shepherd ; voulez-vous que nous descendions , 
pour finir, dans un de ces repaires qu 'Eugène Sue 
a révélé au beau monde de Paris? 

— Un tapis-franc du Caire? 

— Sang armes et sans policemen ? 

— Soyez tranquilles ; je vais vous montrer des 
sauvages et des misérables, mais les meilleures 
gens du monde au demeurant. « Iacine, dit-il à 
son premier porte-fanal, conduis-nous à ce café de 
Bab-el-Baher où tes compatriotes se rassemblent 
pour boire la bière du pays. » Iacine est Barbarin, 
messieurs, c’est-à-dire Nubien, né entre la pre- 
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ruière et la deuxième cataracte, sous le tropique 
du Cancer. Les Barbarins sont les Auvergnats du 
Caire ; ils y exercent les professions les plus hum- 
bles, les plus dédaignées et les moins lucratives; 
ils sont concierges, porteurs d'eau, balayeurs, gens 
de peine, mais bons musulmans, eux aussi, et par 
conséquent fort honnêtes. 

— Mais nous voilà hors de la ville? 

— Non, c’est que nous traversons un jardin. 
Prenez garde à vos pieds; il y a des puits, des çigo - 
les et encore autre chose à éviter. » 

La tête de colonne tournait autour d’une grande 
cage de roseaux sans en trouver l’entrée : tout à 
coup le fanal d’avant-garde plonge sous terre, on 
le suit à l’aveuglette, et nous nous trouvons réunis 
dans une enceinte murée par-ci, treillagée par-là, 
vide de meubles et de personnes, occupée, en at- 
tendant mieux, par un cuveau de lait mousseux. 
Tout s’aniiiie bientôt : Iacine pousse un premier 
cri, et une figure du plus beau brun se détache du 
sol. C'est le maître de ce domaine, le brasseur bar- 
barin. Il frappe dans ses mains; une autre statue 
de terre modelée se lève en poussant des cris 
aigus : c’est Abdallah, le garçon de café, tout 
habillé de noir par la nature. Ahmed leur dit 
en arabe : « Enfants, je paye la bouza cette nuit à 
tous ceux qui viendront en boire. La cuve est 
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pleine ; j’aime à croire que la bière est fraîche? 

— Goûte plutôt! » Et le brasseur emplit une 
demi-calebasse qu’il fait circuler à la ronde: 
Ahmed n’hésite pas, il semble même apprécier 
la marchandise, et moi, sans défiance, j’avale à 
pleine bouche ce liquide trompeur qui unit la sa- 
veur de l'encre à la couleur du lait. J’aurais pu 
prévenir mes compagnons, je l’aurais dû peut-être; 
mais il m'aurait été trop pénible de mourir em- 
poisonné sans eux. Je passai donc la calebasse sans 
rien dire. M. Longman, enhardi par l'exemple, 
emplit ses joues, ferma la bouche, écarquilla les 
yeux, s’aperçut que je riais dans ma barbe, et son- 
gea probablement qu'un Anglais en voyage doit 
tout souffrir plutôt que de s’avouer vaincu. Il fit un 
effort héroïque, l'encre passa, rien ne parut ; mais 
moi, qui l’observais, je constatai qu'il était écar- 
late. Najac saisit la coupe aux trois quarts pleine 
avec l’assurance d’un homme qui va sur la foi d'au- 
trui. La boisson le prit à la gorge et 1 étrangla si 
Lien que sa face joyeuse éclata comme une bombe : 
le liquide jaillit par le nez, par la bouche, peut-être 
même par les yeux et les oreilles, aspergeant toute 
l’assistance et en particulier Du Locle, qui s'écria : 
« Merci : je n'en tâterai point ! » 

A la faveur de cette comédie, les boabs, les por- 
teurs de guirbeh et autres Barbarins entraient in- 
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cognito; l'enceinte se trouva presque pleine. Le 
petit Abdallah avait-il fait une battue dans le 
quartier, ou tous ces pauvres diables accouraient- 
ils spontanément à l’odeur de la bière? Personne 
ne l'a su; mais bientôt la demi-citrouille écumante 
circula si vite et se vida si bien que le niveau de 
l'encre blanche baissa d’un bon pied dans la cuve. 
Une franche gafté se répandit sur ces visages noirs 
qu’on aurait dits cirés à neuf, tant ils luisaient ! 
Iacine, ou El-Iacine, ou même Éliacin, pour écrire 
son nom comme l’auteur à'Athalie, n'eut pas be- 
soin d’inviter ses pays à la musique et à la danse : 
ils se 'mirent à chanter comme des sourds en se 
trémoussant comme des fous, ployant les jambes, 
battant des mains, montrant les dents, et prou- 
vant, n’en déplaise aux disciples de Gratiolet, que 
l’homme est proche parent du singe. J’observai 
même que l’un d’eux, ayant laissé tomber une 
demi-piastre par terre, la saisit entre deux orteils 
par un acte de préhension véritable. Ces bonnes 
gens auraient-ils quatre mains? Je ne suis pas 
éloigné de le croire, et je recommande la ques- 
tion aux physiologistes qui nous succéderont en 
Égypte. 

Ahmed était préoccupé d’une autre idée, a Re- 
marquez-vous , dit-il, que cette population, la 
plus misérable du Caire, se laisse régaler naï- 
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vement, et ne montre ni faux orgueil ni basse 
envie? Transportez en esprit la scène dans quel- 
que cabaret de vos faubourgs. De deux choses 
l’une : ou les pauvres nous répondraient par celte 
familiarité insolente qui est le châtiment des 
riches enôanaillés, ou ils repousseraient avec fu- 
reur nos politesses les plus cordiales. Une seule 
fois en ma vie, je me suis égaré chez vous dans 
un bal de porteurs d’eau ; j’y ai laissé moitié de 
ma redingote et mon chapeau tout entier, trop 
heureux de remporter mes quatre membres. Ces 
barbarins de France s’étaient figuré, bien à tort, 
que nous entrions là, comme les Romains en 
Sabine, pour ravir leurs épaisses moitiés. Le mé- 
lange des sexes, que vous considérez comme un 
élément de concorde^rend le petit monde ombra- 
geux et lui fait redouter l’intrusion du riche. Ici, 
rien de pareil : les hommes seuls ont part à la vie 
publique; ils sont classés, chacun connaît sa place, 
on peut mêler toutes les catégories de la société 
sans qu’elles se heurtent ou se confondent. » 
Tandis qu’il philosophait ainsi, les sauvages de 
Nubie, animés par la bière, par le chant, par la 
danse et par le souvenir du pays natal, s’exaltaient 
jusqu’au délire. A la lumière de nos deux lanter- 
nes, ces grands corps demi-nus représentaient un 
vrai sabbat, mais un sabbat de bons diables. Ils ne 
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se démenaient pas en mercenaires payés pour amu- 
ser autrui, mais plutôt en hommes libres ou en 
enfants étourdis qui dansent pour eux -mêmes. 
Lorsque nous leur dîmes adieu, il nous accom- 
pagnèrent tous aux confins de leur territoire; mais 
la fête repartit de plus belle aussitôt que nous 
eûmes tourné le dos. 

La voiture d’ Ahmed nous attendait à cent mè- 
tres de là. Elle nous transporta lestement à She- 
pherd, où miss Grâce servit le thé au milieu des 
récits de M. Longman et d'une conversation 
bruyante. 

Ahmed semblait avoir perdu sa faconde en 
route. Je ne sais quelle timidité le paralysait; il ne 
s’expliquait plus que par monosyllabes, et, chose 
étrange, M 11 * Thornton, si vaillante et si déübérée 
l’avant-veille, était plus muette que lui. Nous 
fîmes tous les frais; ce fut moi qui offris l’hospita- 
lité aux Anglaises dans le palais du fellah et dans 
son abadieh de la Basse-Égypte. Il trouva juste 
assez d’éloquence pour dire que le Delta est sil- 
lonné de chemins de fer comme la Belgique, et 
qu’il ne faut guère plus de quatre heures pour 
aller du Caire à Mansourali. La jeune M m ' Long- 
man était fille d’un gros agriculteur du Yorkshire; 
le ménage faisait valoir quelques acres de terre au- 
tour de son château, et quoique assurément on ne 



Digitized by Google 



LE FELLAH 



HW 

se fût pas mis en route pour étudier la production 
des blés et des cotons, cette curiosité intelligente 
qui distingue tout Anglais bien né entraîna le suc- 
cès de ma démarche. On prit rendez-vous non- 
seulement pour un lunch dans le beau jardin du 
vieux Caire, mais pour une promenade à la ferme. 
Ahmed ne se sentait pas de joie ; cependant il ne 
retrouva l’usage de la parole que sur le chemin de 
notre hôtel. Pour peu qu’on lui eût prêté le col- 
let, il était homme à nous entretenir jusqu’au 
matin des perfections de miss Grâce ; mais nous 
mourions tous de fatigue, et le congé que nous 
primes de lui devant chez nous n'admettait pas de 
réplique. Quelle journée, bon Dieu ! et dire que 
j’en ai passé soixante-dix en Égypte tout aussi 
pleines, ou peu s'en faut, que celle-là! 



XI 

Le lendemain, vers deux heures après midi, le 
vice-roi nous reçut en audience au palais de Kasr- 
en-Nil, dans une vaste salle éblouissante d’or et de 
soie. On dit que le mobilier seul a coûté un mil- 
lion et demi; je ne jurerais pas du contraire. Le 
prince des fellahs (c’est lui-même qui s’intitule 

ainsi dans la conversation) nous accueillit avec 
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toute la bonne grâce imaginable, et nous entre- 
tint une heure durant dans notre langue mater- 
nelle. Il s’exprime au commencement avec effort 
et semble chercher ses paroles ; mais dès qu’il s'a- 
nime, et surtout lorsqu’il traite un des sujets qui 
lui sont chers, l’abondance lui vient, et le discours 
coule de source. Sa préoccupation capitale est le 
progrès des cultures indigènes; il énuméra vive- 
ment les principaux desiderata de l’Égvpte, et me 
traça ainsi tout un programme d’études. « Les 
bras manquent; comment y suppléer dans un pays 
où le charbon coûte de cinquante à cent francs la 
tonne, suivant les provinces? Pourquoi nos blés 
subissent -ils une dépréciation d’un tiers sur les 
marchés d’Europe ? Ils se vendent vingt francs 
quand les autres en valent trente. D’où vient cette 
àcreté particulière et ce parfum musqué qui les 
distinguent? Ce défaut s’explique-t-il par le mode 
de dépiquage usité chez les fellahs, ou par la na- 
ture du sol qui manque absolument de phospha- 
tes? Nous convient-il d’acheter des engrais, et les- 
quels? La maladie qui sévit sur nos cotons est-elle 
incurable? Nos récoltes de cannes sont magnifi- 
ques, et le rendement en sucre est médiocre; 
pourquoi? Y a-t-il en Europe ou ailleurs des cul- 
tures que l’Egypte puisse emprunter avec profit? 
Y a-t-il un, remède à la dégénérescence des ani- 
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maux et des plantes? Le régime alimentaire adopté 
par les hommes est-il assez réparateur? Quelle 
part faut-il reporter aux vices du gouvernement 
dans la misère publique? » 

Ces questions se logeaient une à une dans ma 
mémoire, et la dernière ne fut pas celle qui nie 
donna le moins à penser. Qu’il y ait des nations 
mal gouvernées, ce n’est pas sujet d'étonnement; 
mais un prince qui ne se fait pas d’illusion sur ses 
agents et qui court de lui-même au-devant de la 
critique, voilà ce que le voyageur ne rencontre 
pas tous les jours. 

Le vice-roi nous dit : a Je désire que vous vi- 
sitiez et la Haute et la Basse-Égypte. Vous remon- 
terez le Nil sur un bateau à vapeur que je vous 
prête ; on aura soin que rien n’y manque ; ne vous 
préoccupez ni des provisions ni du service : dans 
quatre jours, à l’arsenal de Boulaq, vous n’aurez 
qu’à monter à bord. Il se peut que je vous retrouve 
a Thèbes, où j’ai commandé quelques fouilles; en 
tout cas, vous rencontrerez mes trois fils, qui font 
tous les ans un petit voyage d’éducation. » 

Au sortir de cette audience, nous disions entre 
nous que l’hospitalité écossaise doit avoir pris ses 
quartiers d’hiver en Égypte, car enfin, si le plus 
grand écrivain de la France ou de l’Allemagne 
allait présenter ses hommages à l’auguste souve- 
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raine du rovaume-uni, on ie laisserait se débrouil- 
ler tout seul avec les bateaux à vapeur, les chemins 
de fer et les auberges. Ibrahim-Bey, qui nous 
guettait à la porte du grand sélamiik, nous cria : 
« Bonne nouvelle I C’est Arakel qui sera votre 
guide et votre interprète, ou en un mot vo- 
tre michmandar. » Rien ne pouvait nous être 
plus agréable; Arakel a fait le voyage du Nil avec 
Prevost-Paradol et ce pauvre Gramont-Caderousse ; 
il sait la Haute-Égypte sur le bout du doigt, et dans 
les heures de nostalgie, si tant est que nous en 
ayons quelques-unes, il nous parlera de Paris. 

Nous fîmes une halte chez les aides de camp, 
et vers trois heures et demie la voiture que nous 
avions gardée nous conduisit au lunch d'Ahmed. 
Les serviteurs nous menèrent droit au jardin, et 
nous montrèrent le Nil. J’en conclus que nos amis 
étaient en promenade sur l’eau; ils ne se firent 
guère attendre : au bout de quelques minutes, un 
grand canot à six rameurs les ramenait au pied 
de la terrasse. Les dames avaient pillé le jardin, 
elles étaient couronnées de fleurs et chargées de 
bouquets énormes. La meilleure harmonie sem- 
blait régner entre la jeune Égypte et la vieille 
Angleterre. On servit le goûter sous une tonnelle 
de jasmin; Ahmed nous dit : « Si vous voulez 
envoyer chez vous le vrai parfum de ma patrie, 
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cueillez quelques-unes de ces fleurs et logez-les 
dans une lettre; elles arriveront sans rien perdre, 
soit à Londres soit à Paris. » Nous n’eûmes garde 
de nous faire prier; quant à miss Grâce, elle ré- 
pondit étourdiment : « De famille, je n’en ai 
plus; je ne pourrais adresser une fleur qu’à mon 
Valentin; mais s’il vit, ce que j’ignore, commencez 
par me dire où il est. » 

Ahmed rougit jusqu’aux oreilles; il porta la 
main droite au bord de son tarbouch, mais il ne 
trouva pas d’autre réponse, et l’on attaqua le lun- 
cheon. 

La simple nature avait fourni les mandarines, 
les oranges à chair rouge, les dattes fraiches sem- 
blables à des prunes d’Agen, les bananes, tout 
enfin, sauf un xérès haut en couleur que miss 
Longman ne savourait point sans extase. « C’est 
du xérès de Mansourah, dit Ahmed. Le Koran 
m’interdit de le boire, mais non de le fabriquer, 
et j’en livre une centaine d’hectolitres, bon an 
mal an, au commerce d’Alexandrie. Nos aïeux 
étaient vignerons, les monuments l'attestent ; 
pourquoi ne ferions-nous pas comme eux? Je pro- 
duis aussi de l’opium, et je le place au meilleur 
prix, sans en avoir jamais goûté moi-même. Mieux 
encore , les ricins que je cultive dans la Haute- 
Égypte fournissent assez d’huile pour médicamen- 
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1er la moitié de l’Europe; nous n-’en abusons pas 
ici, nous n’en usons pas même, sinon pour grais- 
ser les machines, qui s’en trouvent fort bien et qui 
ne se dérangent pas pour si peu. » 

Le dernier mot ne parut pas d’un goût irrépro- 
chable; miss Grâce se mordit les lèvres, on leva 
la séance et l’on s'éparpilla dans le jardin. 
« Quel singulier garçon que votre ami I me dit la 
jeune Anglaise : il est intelligent, il est aimable, 
et il est rustre. 

— C’est que l’éducation occidentale a des déli- 
catesses inconnues à ces hommes de l’Orient. 

— Oh! je vois bien. Un véritable abîme entre 
eux et nous. Cependant celui-ci est bon fils et bon 
frère; il a parfaitement élevé M u * Zeinab. 

— Vous l’avez donc vue? 

— Mais oui, en arrivant. 

— Vous êtes entrée dans le harem? 

— Je crois bien ! c’est le troisième de la journée; 
mais c'est le plus joli, le plus propre et le plus 
intelligent des trois. Dès le matin, une de nos 
compatriotes, qui vit au Caire, nous a menées 
chez la femme d’un employé supérieur, Arabe ou 
Turc, je ne sais trop, une sorte de préfet mono- 
game. La maîtresse du logis n’entend pas plus 
l’anglais que nous sa langue; elle nous a reçues 
en grande pompe, au milieu de ses dix-huit ou 
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vingt servantes dont pas une ne m 'a paru passable 
ou médiocre. On nous fait asseoir sur un divan, 
on nous sert à chacune le café et devinez quoi? 
La pipe! oui, monsieur, une pipe aussi longue 
qu’un manche de balai. La madame nous donne 
l’exemple et commence à fumer comme un Suisse. 
Il paraît que nous aurions commis la plus grave 
impolitesse en refusant de faire comme elle; je 
me mis donc à souffler de toutes mes forces dans 
ce tuyau de bois doré. Au bout de trois minutes, 
la préfète se lève, fait une révérence, disparaît et 
rentre bientôt dans une autre toilette. Elle refait 
la roue, se rassied, fait apporter d’autres tasses et 
d’autres pipes. Nous n’y comprenions rien, mais 
nous vidions nos tasses et nous soufflions de plus 
belle une fumée qui nous aveuglait. Le jeu se 
répéta dix fois : dix toilettes! dix tasses! dix chi- 
bouks! et cela n’était pas fini quand nous prîmes 
congé de vive force. Il paraît que la cérémonie 
aurait pu se continuer jusqu’au soir; mais nous 
avions besoin de respirer le grand air et surtout 
de secouer nos pauvres robes qui s’étaient impré- 
gnées de cet affreux tabac. Quel néant que la vie 
des femmes musulmanes! je comprends la manie 
de la toilette, sans la partager; je crois même 
qu’au fond les femmes s’habillent moins pour 
plaire que pour rivaliser avec les personnes de 



Digitized by QûOgle 



200 



LE FELLAH 



leur sexe. Si je me voyais condamnée à ce désœu- 
vrement laborieux et ridicule, j'aimerais mieux, 
ah I cent fois mieux, mourir aujourd’hui même. 
L’autre harem où l'on nous a conduites était plus 
riche, parait-il ; le maître a quatre femmes très- 
grosses, plutôt laides que belles, peu soignées, et 
tout le reste à l’avenant. La population, singuliè- 
rement entassée, va peut-être à quatre-vingt-dix 
ou cent personnes. On a dansé pour nous, fort 
mal à mon avis; on a chanté cruellement faux, 
sans préjudice des pipes et du café, qui semblent 
être le fond de la conversation. La principale 
épouse a fait venir ensuite une vieille bouffonne, 
qui s'est mise à tourner autour de moi avec des 
cris, des grimaces et des contorsions inintelligi- 
bles ; je me fatiguais à chercher le sens de sa pan- 
tomime , lorsque M”" Longman et la personne 
qui nous guidait perdirent patience et m’entraî- 
nèrent dehors en toute hâte. Ici, nous nous sen- 
tons transportées dans un monde supérieur. La 
mère de M. Ahmed, sans pouvoir nous parler ni 
nous entendre, nous a donné la bienvenue la plus 
cordiale. Zeinab, qui parait être de mon âge, est 
une belle personne, modeste dans son maintien, 
sérieuse d’esprit, fort occupée de sa maison, pas- 
sablement lettrée, et quel cœur! Ce n’est pas de 
l’amitié quelle a pour son frère, c’est un culte. 
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— Elle lui rend justice. Je vous ai dit comment 
il s’est conduit avec sa famille. 

— 11 est bien payé de retour ; mais pourquoi 
ne se marie-t-il pas? Zeinab et la bonne maman se 
lamentent de le voir tourner au vieux garçon. 

— Vieux garçon ! il n’a que trente ans. Toute- 
fois, si vous connaissez en Angleterre ou dans les 
colonies une jeune fille qui vous ressemble rien 
qu’un peu, dites-le-moi; nous ferons sa fortune et 
son bonheur en un tour de main. 

— For shame ! Comment pouvez- vous supposer 
qu’une chrétienne et une Anglaise?... 

— Le propre d’une chrétienne est d’être bonne, 
le propre d’une Anglaise est d’être active et in- 
telligente. Ahmed est l’ouvrier d’une grande 
œuvre de bienfaisance ; pourquoi ne trouverait-il 
pas une femme assez héroïque pour prendre la 
moitié de sa tâche et se dévouer avec lui? 

— Si je rencontre en mon chemin celle que 
vous cherchez, je vous le ferai dire; mais n’y 
comptez pas trop, mon cher monsieur. Voici 
M-' Longman qui m’appelle. » 

M m * Longman ne l’appelait pas, mais pas du 
tout. Elle courait dans le jardin avec sa belle-sœur 
en cueillant une pannerée de mandarines. 

Je me tins la chose pour dite, et je m’en fus 
rejoindre mes amis. Le jeune Anglais leur racon- 
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tait, d’après une confidence de sa femme, com- 
ment miss Grâce avait été traitée le matin même 
dans un assez grand harem. Les bouffonnes du 
Caire ne savent rien de plus plaisant que de singer 
la brutalité des hommes. Miss Thornton n'avait rien 
compris à cet horrible jeu; il y a des grâces d’état 
pour l'innocence! Mais Ahmed se mordait les 
poings au récit de M. Longman, et l’on voyait les 
larmes lui monter aux yeux. 

« Oui, disait-il, l’enseignement qu’on donne 
aux femmes musulmanes est stupide, monstrueux, 
infâme I On les dresse à la provocation comme vos 
chiens à la chasse. Elles n’apprennent qu’à éveiller 
insolemment l'appétit grossier; nous en faisons 
des êtres inférieurs, cupides, vils, dont le com- 
merce quotidien dégrade l’homme. Si le harem 
est un milieu malsain pour l’âme des maris et des 
pères, que sera-t-il pour les enfants? Le vrai fléau 
de l’Orient n'est ni le tabac, ni l’opium, ni le 
haschich, c’est la femme. Cependant gardez-vous 
de croire que cette dégradation d’un sexe s’étende 
à tous les étages de la société : il y a des hauteurs 
où elle ne saurait atteindre, grâce à Dieu; je jure 
également qu’elle ne descend pas jusqu’à la cou- 
che infime où ma digne femme de mère m'a en- 
fanté et allaité. 

— Monsieur Ahmed 1 cria miss Longman, venez 
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ici, je vous prie; Grâce prétend que cette coupole 
éclairée par des lentilles de verre est une étuve de 
bain arabe. 

— Rien de plus vrai, miss Longman ; à votre 
service ! 

Pauvre garçon! une inconséquence de plusl Les 
trois Anglaises rougirent, et Grâce la vaillante ré- 
pondit fièrement : « Merci , monsieur ; je préfère 
me baigner dans le Nil. 

— Voudrez-vous me permettre de vous accom- 
pagner, le cas échéant? » 

Nouveau scandale. 

a C’est que, mademoiselle, l’eau du Nil est si 
légère qu’on s’y noie quand on n’est pas de pre- 
mière force. 

— Nous sommes de première force, monsieur. » 

Il sentit un" peu tard qu’il avait fait un pas 
de clerc, et s’empressa de rompre les chiens. 
« Pour le moment, dit-il, c’est de la terre ferme 
qu’il s’agit. Vous avez daigné me promettre une 
visite dans mon domaine de Mansourah. Je me 
flatte de vous y montrer toute la Basse-Égypte en 
raccourci. Ces messieurs doivent s’embarquer 
dans quatre jours pour Thèbes et Philæ; vous- 
mêmes, si j’ai bien compris, suiviez bientôt la 
même route : il n’y a pas de temps à perdre ; si 
nous partions demain matin? » 
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M. Longman dit oui, les Anglaises ne dirent pas 
non ; quant à nous, on devine si nous étions heu- 
reux de commencer notre cours d’agriculture pra- 
tique en si aimable compagnie. 



XII 



Ce ne fut pas Ahmed qui vint nous réveiller le 
lendemain matin; il envoya son valet de chambre 
à notre hôtel, une heure avant le départ du pre- 
mier train de la Basse-Egypte. J’en conclus, mais 
sans jalousie, qu’il avait mis sa personne à la dis- 
position de miss Grâce et des Longman. Tandis 
que nous donnions la dernière main à nos baga- 
ges, un envoyé d’Éram-Bey nous apporta un pa- 
pier d’auguste origine qui défendait aux chefs de 
gare d’accepter notre argent. En même temps le 
télégraphe enjoignait aux préfets, sous-préfets 
et gouverneurs de nous offrir partout leurs servi- 
ces. Ah! l’hospitalité orientale n'y va pas de main 
morte, et ceux que nous traitons de barbares font 
généreusement les honneurs de leur pays. 

Devant la gare, point d'Ahmed. Nous atten- 
dons, l’heure approche, j’envoie le domestique à 
Shepherd; enfin, une minute avant le coup de 
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sifflet, nous voyons accourir notre ami haletant, 
maussade et seul. 

« J'en étais sûr, dit-il; je l’avais rêvé cette 
nuit : elles ne viennent pas. 

— Quelle raison vous a-t-on donnée? 

— Aucune! tout au plus un mauvais prétexte. 
Des lettres à écrire pour le courrier de demain, 
que sais-je encore? Le fait est qu elles auraient 
honte de paraître en public avec un homme de 
ma couleur. Elles ne savent pas que Dieu, lorsqu’il 
fit l’homme, ramassa la poussière éparse sur toute 
la surface du monde pour que l’est et l’ouest, le 
nord et le midi fussent pétris et confondus dans 
une seule poignée du limon. 

— Pourquoi leur prêtez-vous un mauvais pré- 
jugé qui jure avec leur conduite d’hier? 

— Pourquoi? parce que je suis trop furieux 
pour être juste. Vous avez peut-être raison; il se 
peut que M. Longman m’ait donné une excuse 
valable, et qu’on vienne nous retrouver ce soir 
comme il me l’a promis ; mais j'enrage de partir 
sans même les avoir vues. Je les entendais à tra- 
vers la porte, et elles n’ont pas seulement bougé 
de leur chambre tout le temps que j’ai été là. 

— Écoutez donc, c’est qu’à huit heures du 
matin les femmes de nos pays reçoivent peu de 
visites. 
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— Je ne suis pas une visite, moi! je ne suis... 
que moi. 

— C'est beaucoup plus que rieu, n’en déplaise à 
votre modestie. Pourquoi supposez-vous que ces 
Anglais ne prendront pas le train du soir comme 
ils vous l’ont promis? 

— Je le suppose parce que le crains. 

— Moi, je me porte garant de leur loyauté, et 
j’affirme que, s’ils avaient renoncé à cette excur- 
sion, on vous l'eùt déclaré tout net. Maintenant, 
dès qu’il ne s’agissait que d’un retard de sept ou 
huit heures, vous auriez mieux fait d'attendre 
avec ou sans nous. » 

Il reprit fermement : « Pour cela, non; vous 
étiez mes hôtes avant même de toucher le sol de 
l’Égypte, et je ne suis pas homme à vous laisser 
pour des connaissances de rencontre. Je dois vous 
montrer mon pays afin que vous le fassiez con- 
naître à l’Europe et à lui-même; il n’y a ni plai- 
sir, ni caprice, ni intérêt de cœur qui passe avant 
ce devoir-là. Parlons de vous, de votre étude, 
de l’audience que Son Altesse vous a donnée hier 
après midi, des questions que vous avez à résou- 
dre. Le vice-roi est grand agriculteur, non-seule- 
ment par l’étendue de ses propriétés, qu’il ferait 
bien de restreindre, mais par le goût et l’intérêt. 
Malheureusement il ne peut ni voir ni agir par 
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lui-même, de sorte que, malgré tous ses calculs, 
il est le plus mal servi et le plus volé des princes. 
Vous me direz qu’il y a de la grandeur à se laisser 
voler, et qu’aux souverains musulmans cette gran- 
deur fut toujours chère; mais comme il n’est 
point de tricherie qui, en dernière analyse, ne 
retombe sur nous, les sujets sont intéressés aux 
affaires de leur maitre. » 

On devinait sous ce langage une âpreté toute 
nouvelle pour nous ; j’ouvris les yeux, je m’avisai 
que le contre-temps du matin et l’empêchement 
de miss Grâce nous fournissaient peut-être une 
occasion de voir le revers de la médaille en con- 
fessant un fellah pessimiste. Sans perdre une mi- 
nute, je développai mon programme, et je m’en 
remis pour le reste à la mauvaise humeur d’Ah- 
med. 

Il partit comme un trait. « Oui, dit-il, les 
bras manquent; mais il serait plus long que dif- 
ficile d’énumérer les causes d’un tel mal. L’igno- 
rance publique, l’oubli des premiers éléments 
d’hygiène, la mauvaise alimentation, l’absence 
presque totale des soins médicaux, tarissent la 
nation dans sa source. Un peuple qui perd régu- 
lièrement trois enfants sur cinq ne saurait croître 
sans miracle. Les fléaux que je vous signale sont 
anciens, je le sais, ils ne seront pas éternels. 
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Le prince y remédie tant bien que mal depuis son 
avènement. Hélas ! qu’est-ce qu’un règne de cinq 
ans dans la vie de cette pauvre vieille Égypte? 
La misère accumulée ne s’efface pas d’un trait de 
plume, pas plus qu’on n’ôte les pyramides d’un 
coup de balai. 

« Les bras manquent, je vous l’ai dit, parce 
que le luxe idiot de nos villes entretient une 
multitude de fainéants. 

« Les bras manquent, parce que de tout 
temps les depostes de l’Égypte ont gaspillé la vie 
humaine. Tel ouvrage qui fait l’admiration des 
voyageurs a coûté trente mille existences d'hom- 
mes, tel autre dix ou quinze mille, sans compter 
les enfants que ces victimes de la corvée auraient 
produits. L’incertitude de tous nos biens, et du 
premier de tous, qui est la vie, a provoqué plus 
d’une fois des émigrations formidables. Le phé- 
nomène inverse se produira peut-être un jour ; je 
l’attends. Lorsque nous pourrons démontrer que 
l’homme est plus libre chez nous , moins chargé 
d’impôts, plus heureux que dans les autres États 
musulmans, les renforts nous viendront d’Afri- 
que et d’Asie. Quant à l’Europe chrétienne, voici 
ce que je lui demanderais, s’il y avait moyen de 
s’entendre avec elle. Elle ne peut pas nous donner 
des paysans ; le fellah seul est assez robuste et 
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assez patient pour travailler nos terres et porter 
notre climat; mais nous manquons de chefs et 
de sous-chefs qui dirigent nos exploitations ru- 
rales : l’Europe pourrait nous en prêter quelques 
centaines avec grand profit pour elle et pour 
nous. Nous avons besoin d’ouvriers en tout 
genre, depuis l’homme qui construit et répare 
les machines jusqu’au simple terrassier. Vous 
comprenez qu’une large importation de main- 
d’œuvre européenne doublerait indirectement 
l’effectif du personnel agricole en libérant le fellah 
des corvées qui le dérangent et l’épuisent avec 
un médiocre profit. Les chemins de fer, les 
routes, les ports, les canaux, les bâtiments civils 
et militaires devraient être réservés à l’ouvrier 
d’Europe, qui dispose de moyens supérieurs aux 
nôtres et produit plus que nous en moins de 
temps. Si le fellah n’avait plus d’autre affaire 
que la culture de son champ, si le pouvoir, bien 
équipé de main-d’œuvre étrangère, s’interdisait 
d’arracher le paysan à sa charrue sous aucun 
prétexte, le rendement du sol croîtrait dans une 
telle mesure que les plus gros salaires de nos 
collaborateurs européens ne grèveraient point 
le budget. Reste à savoir si les hommes de vos 
pays voudront et pourront travailler sous le ciel 
de l’Égypte? L’expérience est faite, grâce a Dieu, 

14 
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et sur une grande échelle. Lorsque Son Altesse 
abolit la corvée dans l’isthme de Suez, vos ingé- 
nieurs n’ont eu qu’à faire un signe, et quinze 
mille ouvriers grecs, dalmates, monténégrins, 
maltais, italiens, allemands, français même, ac- 
coururent sur les chantiers; ils vivent en santé, 
presque en joie, sur ce sable maudit où mon père 
a trouvé la mort. Quinze mille ouvriers d’Europe, 
c’est la moitié de ce qu’il faudrait, bon an mal 
an, pour faire et pour entretenir tous nos travaux 
d'utilité publique. Le difficile ou plutôt l'impos- 
sible sera de les retenir ici quand l’isthme sera 
percé. Tant pis pour nous et pour vous, car, si 
nous avons intérêt à faire provision d'hommes 
laborieux et habiles, l’Europe aussi ferait une 
excellente affaire en colonisant un pays qui n’est 
pas à plus de six jours de Marseille. Les gens de 
cœur qui vont chercher fortune en Amérique y 
restent, parce qu’ils peuvent y fonder une famille. 
Ceux qui viendraient gagner leur vie chez nous 
retourneraient forcément en Europe ; vous ren- 
treriez en possession de leurs personnes et de 
leurs économies. Joli rêve ! n’y pensons plus. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que l’Égypte est séparée de l’Europe 
par un malentendu moins ancien, mais plus 
infranchissable que la grande muraille de Chine. 
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En vertu de certaines conventions diplomatiques 
que l’usage, l’abus et la loi du plus fort ont' 
singulièrement faussées, tout Européen qui dé- 
barque en Égypte y est maître. Il y apporte les 
lois de son pays, non pour les respecter, tant 
s'en faut, mais pour s’autoriser à la violation des 
nôtres. Il ne reconnaît ni le gouvernement, ni l’ad- 
ministration, ni la magistrature de l’Égypte; il ne 
connaît que son consul. S’il a maille à partir 
avec un de ses concitoyens ou même avec un 
indigène, c’est son consul qui tranche l’affaire, à 
l’exclusion des juges locaux. 

« Je n'ai rien contre les consuls; je dirai 
même, pour vous être agréable, que les repré- 
sentants officiels de l’Europe sont tous de petits 
saints. M’accorderez-vous en revanche que des 
dieux ne seraient pas trop parfaits pour accomplir 
une tâche si délicate ? Il faut être jurisconsulte, 
il faut entendre les langues qui se parlent dans le 
pays, il faut être assez riche ou assez désintéressé 
pour opposer un cœur d’airain aux tentatives de 
séduction, d’où qu’elles viennent; il faut enfin 
savoir se dédoubler dans mainte occasion pour 
être en même temps l’avocat d’un compatriote et 
son juge. Si la France, pour ne parler que du 
pays que vous connaissez le mieux, possède beau- 
coup d’hommes taillés sur ce modèle, elle ne 
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nous en a pas envoyé plus de deux ou trois en 

trente ans. 

« Cela dit, rappelez-vous qu’il y a près de vingt 
consulats étrangers dans cette pauvre Égypte, 
près de vingt Etats dans l’Etat, près de vingt rois 
au petit pied qui menacent à tout propos d’ame- 
ner leur pavillon et de rompre tout rapport avec 
nous. Considérez que cent fois par jour une filou- 
terie, une rixe, un scandale, un coup de couteau 
peut élever un conflit entre le droit souverain du 
khédive et le prétendu droit de nos hôtes; vous 
comprendrez pourquoi nous hésitons à faire entrer 
chez nous une force de trente mille Européens 
robustes, violents, peu disciplinables, comme sont 
la plupart des ouvriers. Quel que soit l’intérêt 
qui nous pousse à réclamer vos services, l’ins- 
tinct de conservation parle encore plus haut. 
Tant que les capitulations ne seront pas déchirées, 
nous n’irons pas chercher trente mille seigneurs 
aux mains calleuses pour les impatroniser chez 
nous. 

— Un moment, cher ami! Si vos lois étaient 
excellentes et vos magistrats sans reproche, nous 
n’aurions pas pris contre vous ce luxe de précau- 
tions dont votre patriotisme est offensé. Lors- 
qu'un Anglais s'établit en France, ou un Français 
en Angleterre, il accepte, et sans hésiter, le code 
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et les tribunaux du pays. Ce n’est pas que les 
mœurs et les institutions de nos voisins vaillent 
toujours les nôtres. Le Français, par exemple, 
maudit l’esprit étroit et les lenteurs ruineuses de 
la justice britannique, l’Anglais supporte mal l’ar- 
rogance et le parti-pris de nos juges, qui traitent 
tout accusé en coupable ; mais les deux civilisa- 
tions sont égales, et dans les deux pays on est 
également assuré de rencontrer des magistrats 
instruits, indépendants et intègres. 

— Eh 1 prêtez-nous votre civilisation, vos lois, 
vos juges même! Que l’Europe se cotise pour nous 
fournir un code égal ou supérieur au code Napo- 
léon! Qu’elle cherche dans le personnel de ses 
cours et de ses tribunaux une demi-douzaine de 
Minos et de Rhadamanthes pour les implanter 
chez nous! L’Égypte les adopterait; elle leur fe- 
rait un sort assez magnifique pour que nulle ten- 
tation ne pût les atteindre, même dans. le milieu 
corrompu et corrupteur que soixante siècles de 
despotisme ont fait ici. 

— Bien dit ; mais êtes-vous sûr que l'Europe 
* possède six justes de trop? Nous en avons beau" 
coup; peut-être sont-ils tous employés, et les 
peuples qui savent vivre n’exportent que leur su- 
perflu. 

— Si l’Europe en est là, si les magistrats infail- 
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libles et incorruptibles y sont aussi demandés 
qu’offerts, si vous n’en avez pas un excédant au 
service des nations que vous appelez sauvages, de 
quel droit affirmez-vous donc votre supériorité 
sur nous ? 

— Supérieurs ou non, la nature ne nous a pas 
chargés de vous fournir un personnel judiciaire. 

— Vous a-t-elle donné mandat de répandre sur 
nous le rebut de votre société, le trop-plein de 
vos prisons et de vos bagnes? S’il ne vous plaît pas 
d’innover, si vous voulez vous en tenir à la lettre 
des capitulations antiques, décidez que nul trafi- 
quant ne peut aborder en Égypte que sous la res- 
ponsabilité de vos chambres de commerce, et 
qu'après avoir fourni bonne et valable caution. 
Les touristes eux-mêmes donnaient des garanties 
autrefois avant de s’embarquer pour l’Orient. Le 
célèbre Tavernier raconte qu’il versa une somme 
d’argent entre les mains de l’intendant du roi, à 
Marseille, pour couvrir les dégâts, fort invraisem- 
blables pourtant, qu’il pouvait commettre en pays 
turc. Plaise à Dieu que vos préfets et les capitaines 
de vos ports usent delà même rigueur avec les ta- 
verniers du diable qui viennent ici donner à boire, 
à jouer et à tuer! 

— Vous équivoquez sur les mots, Ahmed. La 
mode en est passé en nos pays. 
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— Eh ! qu’importe? on parle comme on peut. 
Dire vrai et penser juste, voilà l’essentiel. 

Nous étions arrivés à la station de Béna. Quel- 
ques femmes voilées couraient le long du train en 
nous offrant des oranges, des oeufs durs et des 
galettes molles, plus épaisses que les crêpes de 
Bretagne, mais de la même consistance et de la 
même couleur à peu près. Ahmed en prit une 
demi-douzaine, nous les distribua et nous dit : — 
Il faut que vous goûtiez le pain de luxe du fellah. 
Le mets nous parut exécrable ; Najac lui- 
même, qui mord au sarrasin chez ses fermiers de 
Quimper, fit la grimace. Chaque pain se compose 
de deux feuilles soudées par la circonférence, 
poudreuses à la surface extérieure, molles et 
spongieuses au dedans : un feuilleté mal fait et 
mal cuit. Cela plie et cela craque sous la dent, 
comme si la farine était mélangée de menu sable; 
la saveur est àcre et le parfum légèrement mus- 
qué. « Chers amis, dit Ahmed, le triste régal 
que vous faites est interdit à la plupart de mes con- 
citoyens; ils ne mangent que la farine de maïs ou 
de sorgho mal écrasé entre deux pierres, et grillée 
ou bouillie sur un feu d’excréments secs. Ni le 
sorgho ni le maïs ne renferment un atome de 
gluten, ils ne fournissent au corps humain qu’une 
fécule, c’est-à-dire un combustible impropre à la 



Digitized by Google 




216 



LE FELLAH 



réparation. Notre blé même, j’entends celui dont 
vous goûtez en ce moment, est plus pauvre en 
matière azotée que tous les autres blés du monde. 
Triste, n’est-il pas vrai? Eh bien! ce n’est pas 
encore tout : notre blé le plus sain en apparence 
renferme on ne sait quoi d’acide et de putride, et 
voilà ce qui vous explique la saveur et l’odeur 
du pain que vous mangez. On a dit et même im- 
primé que les grains contractaient un mauvais 
goût sur l'aire où ils sont piétinés, arrosés et 
souillés par les animaux domestiques; mais 
j'ai fait plus de dix expériences sur des échan- 
tillons que j'égrenais moi -même entre mes 
mains, et tout me porte a croire que nos blés sont 
altérés dans le fond par une quantité de gluten 
corrompu. « Il tira de sa poche une feuille de 
papier bleuâtre, l'appliqua sur le morceau que je 
mangeais et me dit : « Vous voyez : nos blés 
sont acides ; ils rougissent la teinture de tourne- 
sol ! Comprenez-vous pourquoi ils subissent une 
dépréciation du tiers sur les marchés de l'Europe? 
Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’ils soient encore 
cotés si haut. 

— C’est donc le sol d'Égypte qui est coupable, 
et si l’on ajoutait une certaine proportion de phos- 
phates?... 

— L’essai vaut qu’on le tente, mais je me per- 
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suade a priori que Dieu fait bien ce qu’il fait, et 
que tout mal est né de l’homme. Si les Romains 
ne voyaient aucune différence entre nos blés et 
ceux des Deux-Siciles, qui sont parfaits, c’est que 
sans doute, il y a dix-huit cents ans, les uns va- 
laient les autres. Depuis lors, l’ignorance et la 
pauvreté ont perdu notre agriculture et fait dégé- 
nérer toute chose. Les fellahs ont contraint le 
même champ à porter successivement cent récol- 
tes identiques; ils ne savent pas encore aujour- 
d'hui qu'on repose la terre en alternant les cultu- 
res. Ces malheureux, toujours pressés d’argent, 
ont vendu le meilleur de leurs moissons et semé 
le pire; en faut-il davantage pour expliquer la dé- 
générescence de leurs grains? Le remède n’est-il 
pas tout indiqué? Un assolement logique et sur- 
tout des semences nouvelles. J’ai essayé les blés 
du Nord et du Midi, rouges et blancs, durs et ten- 
dres, ceux de Russie, ceux de Pologne, ceux ‘de 
Hongrie, ceux d’Angleterre, de France, de Naples, 
de la Californie, de l'Algérie et du Chili. L’expé- 
rience m’a prouvé que le grain de Médéah, qui 
fournit dix-huit pour cent de gluten, pourrait se 
cultiver presque indéfiniment chez nous, car il 
n’a presque point dégénéré depuis six ans que je 
l'étudie; mais pour toux ceux qui, comme moi, 
sont en commerce perpétuel avec l’Europe, il y a 
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plus de profit à semer des grains de Pologne ou 
de Russie, qu’on renouvelle tous les ans. La pre- 
mière moisson donne toujours un produit égal ou 
même supérieur à la graine employée; c’est véri- 
tablement du blé russe que je vends sur le port 
de Marseille, et mon correspondant l’échange 
troc pour troc contre les arrivages d’Odessa. 

— Vous faites du blé russe sans autre engrais 
que le limon du Nil ? 

— Ah ! pardon. J’ai été jeune tout comme un . 
autre, et j’ai cru, moi aussi, que l’Égvpte était 
exemptée de la loi de restitution. Ce préjugé ne 
manquait pas de vraisemblance au temps où les 
charrues grattaient légèrement la surface du sol 
et quand le fellali se contentait de deux demi-ré- 
coltes à l’année; mais j'ai rapporté de chez vous la 
pratique des labours profonds et de la culture in- 
tensive, qui prodigue l’engrais à la terre pour en 
tirer un produit maximum. Je ne suis pas le seul 
de cet avis; les cultures industrielles, et particu- 
lièrement celle de la canne à sucre, ont appris aux 
plus ignorants que notre terre n’est pas inépuisa- 
ble, et qu’il faut nourrir la nourrice sous peine de 
la tuer. Nul ne s’est avisé de lui rendre les déjec- 
tions des hommes et des animaux : les unes sont 
impures, et la religion nous interdit de les mani- 
puler à la mode d'Europe ; les autres sont affectées. 
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de temps immémorial à l’usage de la cuisine, pour 
remplacer le bois qui nous manque. Savez-vous 
que l’Inde anglaise en est encore là, et que j’ai 
constaté la même pratique dans plusieurs départe- 
ments français? Nos fellahs, dans leur innocence, 
ont imaginé de produire un véritable engrais de 
fils de famille, car il rapporte assurément soixante 
fois moins qu’il ne coûte : c’est la colombine. 
Voyez-vous là-bas, sur la droite, ces grands pi- 
geonniers blancs semblables à des tours carrées? 
Ils sont construits de la façon la plus ingénieuse 
avec des pots de terre superposés, dont chacun 
est un nid tout fait. Le plus grand, celui qui do- 
mine le village, appartient à un fellah de ma con- 
naissance ; j’en ai dressé la statistique : vingt mille 
pigeons y sont logés à l’aise ; le revenu en colom- 
bine se monte, année moyenne, à quatre bourses 
par an, soit un peu plus de vingt-cinq louis. Ajou- 
tez-y, si bon vous semble, la vente des pigeon- 
neaux, qui pullulent du printemps à l’automne. 
Il en naît dans la belle saison jusqu’à cinq cents 
par jour; mais cette viande est si commune et 
l’on s’en lasse si aisément qu’un boisseau de jeu- 
nes pigeons vaut à peine un kilogramme de bon 
boeuf. Voilà tout le produit d’une nombreuse et 
dévorante colonie qui saccage la plaine à coups 
de bec. Je disais l'an dernier au propriétaire : 
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« Sais-tu ce qu’ils te coûtent, tes vingt mille pi- 
geons? — Non; qui pourrait le dire? — Combien 
supposes-tu qu’ils mangent tous ensemble? — 
Quelques ardebs de grains par jour ; cinq ou six, 
ou même davantage. — Mettons cinq pour ne rien 
exagérer ; mais, malheureux, cinq ardebs par jour 
font dix-huit cents au bout de l’année, c’est-à-dire 
plus de trois mille hectolitres de tous grains qui, 
à dix francs l’hectolitre, c’est le plus bas prix ima- 
ginable, représentent une somme de trente mille 
francs que tu perds. — Mais, dit-il, mes pigeons 
vivent aussi sur le voisin. — Et ceux du voisin, 
grand nigaud, vivent également sur toi. » Voilà, 
messieurs, la théorie du colombier dans sa simpli- 
cité primitive. Vous comprendrez pourquoi je 
n’entretiens pas de pigeons, ni mes amis non plus, 
dans la plaine de Mansourah. Le seul engrais que 
j’emploie est fourni par mes bœufs, mes chevaux, 
mes moutons et mes buffles. Nous ne manquons 
pourtant pas de combustible. Dieu merci. Outre 
la tige des cotonniers, qui me fournit de bons fa- 
gots par centaines de mille, j’ai planté sur douze 
hectares d’un sol aride et longtemps abandonné 
une petite fôret qui vient très-joliment. 

— Une forêt dans le Delta ! 

— Un simple embryon de forêt, mais qui suffit 
à montrer ce que le travail et le soin pourraient 
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faire. Apprenez que notre pays, depuis la cata- 
racte d’Assouan jusqu’aux embouchures du Nil, se 
laisserait boiser en peu de temps , si les hommes 
s’en donnaient la peine, et surtout si nous n’étions 
pas en mesure d’en tirer un meilleur parti. Il se- 
rait plus nuisible qu’utile de récolter du bois dans 
les plaines qui produisent à volonté le pain, l’huile, 
le sucre et le coton ; mais nos pires terrains et nos 
déserts eux-mêmes se couvrent d’une riche et 
puissante végétation forestière dès qu’on y jette 
quelques graines et qu’on y fait passer un filet 
d’eau. Quand nous serons un peu plus maîtres du 
Nil, ce qui ne tardera pas, je l’espère, les sables 
qui nous limitent à droite et à gauche offriront le 
spectacle d’une belle forêt continue; les terres de 
seconde qualité se transformeront en pâturages 
et nourriront assez de bétail pour fournir de la 
viande aux marchés européens ; les sols fertiles se- 
ront réservés à la production des céréales et sur- 
tout aux cultures industrielles. Les bois prospè- 
rent sans l’intervention de l'homme : pour cent 
hectares, un seul garde suffit. Les troupeaux ne 
réclament qu’une surveillance sommaire ; de tou- 
tes les denrées indispensables à la vie humaine, la 
viande est celle qui se fabrique le plus spontané- 
ment; en Australie, un seul individu conduit mille 
têtes de gros bétail. Il nous resterait donc au moins 
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les neuf dixièmes de la population pour les travaux 
qui veulent une main-d’œuvre assidue, et le fel- 
lah, si Dieu permet qu’il ne soit plus détourné de 
sa besogne et qu’il trouve les premiers capitaux 
sous sa main, deviendra avant la fin du siècle le 
plus grand producteur du monde. 

— Rien que cela? Comme vous y allez, mon 
cher Ahmed ! Je vois bien sur qui vous comptez 
pour garantir à vos concitoyens le libre usage de 
leurs bras ; mais vous avez parlé des capitaux. Où 
l’Égypte les prendra-t-elle, je vous prie? Vous 
avez eu personnellement la rare et l’invraisem- 
blable fortune de puiser une première mise de 
cinquante mille francs dans la poche de Saïd- 
Pacha : est-il à croire que vos disciples rencon- 
trent tous pareille aubaine? Les financesdu gou- 
vernement égyptien sont, je ne dirai pas malades, 
mais tout au moins embarrassées, et le trésor 
ne parait guère en mesure d’offrir des subventions 
au travail privé. 

— Un moment ! Il est trop vrai que les capi- 
taux manquent, comme les bras, et pour la même 
cause. Un vice unique, l’insécurité, pèse depuis 
des siècles sur nos personnes et sur nos biens. Le 
paysan n’est pas garanti contre les ordres arbitrai- 
res qui peuvent l’envoyer à cent lieues de son 
champ labouré ou de sa récolte pendante. Le gros 
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propriétaire est constamment exposé à voir ses 
ouvriers émigrer tous par ordre, lorsqu’il en a le 
plus pressant besoin. La même incertitude dépré- 
cie les richesses nées et acquises. Nul ue peut dire 
que l’impôt ne lui enlèvera pas demain tout l’ar- 
gent qu’il possède. Les besoins du pouvoir sont ef- 
froyables, surtout depuis que vos faiseurs, appuyés 
de vos consuls, tirent à boulets rouges sur un petit 
pays neutre et désarmé. La perception des impôts 
s’est toujours mal faite en Égypte. Quand le gou- 
vernement veut avoir dix millions, il les demande 
aux moudirs, qui les donnent, sauf à les reprendre 
aux cheiks -el-beled, qui se remboursent sur le 
menu peuple. Tout naturellement les premiers 
veulent rentrer dans leurs capitaux avec usure, 
et la même méthode se poursuit jusqu’à la fin. La 
pièce de cinq francs qu’on arrache au fellah s’use 
en passant de main en main, et lorsqu’elle arrive 
à Son Altesse, si elle vaut plus de dix sous, c’est 
miracle. Par un phénomène identique, quoique in- 
verse, quand le vice-roi donne cinq francs pour les 
besoins du peuple, les fellahs n’en ont pas souvent 
plus de dix sous. Ne riez pas ! 11 eu était de même 
en France sous le grand roi, et les fermiers géné- 
raux de tous pays n’en font pas d’autres. On lit 
dans Ammien Marcellin que les fellahs de l’anti- 
quité mettaient un point d’honneur à refuser l’im- 



LE FELLAH 



224 

pôt jusqu à ce que le bâton eût mis leur résistance 
à bout. La mode s’est continuée : comme autre- 
fois, le premier mouvement de tout Égyptien qui 
reçoit une somme d’or ou d’argent est de creuser 
un trou dans la terre. L Égypte s’est ainsi pavée de 
millions sans nombre, que le bâton lui-même est 
impuissant à découvrir, car souvent le chef de fa- 
mille meurt sans révéler sa cachette à ses héritiers 
les plus chers. La guerre civile d’Amérique et la 
crise de l’industrie cotonnière nous ont donné, 
dit-on, un milliard et demi : je serais fort empê- 
ché de vous dire où cette richesse a passé. Ce qui 
saute aux yeux, c’est que la prospérité apparente 
du fellah ne s’en est guère accrue ; on a fort peu 
bâti, proportion gardée ; peu d’hommes ont amé- 
lioré ouvertement leur train de culture; chacun 
dissimule son avoir comme on se cacherait d’un 
crime, tant on craint de donner l’éveil aux exac- 
teurs de l’impôt ! Notez que nous vivons sous un 
des princes les plus doux, les plus humains et les 
plus entendus qui aient jamais gouverné l’Égypte; 
seulement Ismaïl-Pacha ne saurait être partout, ni 
surveiller l’administration des moindres agents. 
Pour la première fois depuis peut-être cinq mille 
ans, on a limité la durée des prestations exigibles : 
le fellah ne doit plus aux travaux d’intérêt public 
qu’un mois et demi dans l'année, et il peut se ra- 
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eheter de la corvée à prix fixe, argent comptant; 
mais c’est la garantie qui nous manque, et cette ga- 
rantie, une magistrature européenne pourra seule 
nous la donner. Nous n’avons pas chez nous ce troi- 
sième pouvoir si bien décrit et si noblement repré- 
senté par Montesquieu, la magistrature. Aidez-nous, 
sauvez-nous I Le lendemain du jour où l’Europe 
nous aura prêté un pouvoir judiciaire, les trésors 
enfouis jailliront du sein de la terre pour alimenter 
l’agriculture et l’industrie. Si nous n’en avons pas 
assez, l’Europe nous prêtera son argent à un taux 
raisonnable et moral, parce que nous lui offrirons 
pour la première fois des hypothèques solides. 
Vos capitaux trouveront ici des placements à sept 
ou huit pour cent, sur valeurs de tout repos, et 
notre agriculture est assez bien dotée par Dieu 
pour servir un tel intérêt sans se mettre à la 
gêne. Comprenez- vous ? 

— Fort bien ; mais il me semble. Ahmed, que 
votre patriotisme a brusquement changé de note. 
Vous n’aviez pas assez de malédictions pour 
l’Europe, et voilà que vous lui demandez de vous 
servir de mère 1 La vieille Égypte, âgée de dix 
mille ans et plus, aspire à se mettre en tutelle. 
Et c’est nous, les bandits, fléau d’Alexandrie, que 
vous appelez au secours ! 

— Si j’ai pu vous paraître inconséquent, c’est 

15 
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que vous m'avez mal écouté ou mal compris. 
Je reproche à l’Europe de nous envoyer vingt 
forbans pour un homme de bien et de maintenir 
mon pays sous un régime d’exception qui favo- 
rise également le commerçant honnête et les 
drôles; mais je me suis toujours plu à recon- 
naître que, dans ce siècle de progrès scientifique, 
industriel et économique, nous n’étions pas de 
force à vivre par nous-mêmes. Vous nous êtes 
indispensables, et nous pouvons vous être utiles; 
l’Égypte vous a rendu de signalés services entre 
1862 et 1866. Elle implore aujourd’hui le patro- 
nage collectif des puissances civilisées, et j’espère 
qu’elle sera bientôt leur rivale en civilisation, si 
peu qu’on l’aide. Tous ses maux viennent du 
despotisme intérieur; le despotisme extérieur et 
multiple des consuls ne les a jamais soulagés, au 
contraire. Le ciel nous donne un prince assez 
intelligent pour abdiquer spontanément ses plus 
hautes prérogatives entre les mains d’une magis- 
trature étrangère. A tant de bon vouloir, oserez- 
vous répondre : non? L’Égypte restera-t-elle 
éternellement partagée entre un maître hérédi- 
taire et dix-sept passants en frac brodé? » 

La discussion n’était pas close quand le train 
s’arrêta au bord du Nil, devant un port très- 
animé et une ville assez étendue. C’est Mansou- 
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rah, que le sire de Joinville appelle la Mas- 
soure; c’est la prison du bon roi saint Louis; 
c'est surtout pour l’instant un immense entrepôt 
de coton : nous distinguons de loin un marché 
encombré de neige végétale en tas énormes; on 
voit circuler des djermes où les balles superposées 
s’élèvent à mi-hauteur du mât. 

Les gens d’Ahmed et ses chevaux nous atten- 
« 

daient devant la gare. Quels chevaux! quatre éta- 
lons arabes de la pure race du Nedjed, harnachés 
à la vieille mode, c'est-à-dire vêtus de soie, de ve- 
lours et d’or. 

Oserai-je l’avouer? nous regrettions les fiacres 
du Caire; ces nobles bêtes ne nous inspiraient 
qu’une admiration tempérée par la défiance de 
nous-mêmes. Le meilleur cavalier de nous trois 
appréciait surtout les ânes; d’ailleurs on nous 
avait conté que les chevaux d’Égypte sont dres- 
sés à un genre de fantasia qui désarçonne les 
étrangers à coup sùr : ils partent au grand galop, 
fournissent à travers champs une course de cinq 
ou six cents mètres, et s’arrêtent tout net, les 
deux pieds de devant fichés en terre, pour con- 
templer d’un œil ami le cavalier qui naturelle- 
ment a passé par-dessus leur tête. Ahmed devina 
les motifs de notre hésitation et s’empressa de 
nous rassurer. « J’irai devant, dit-il, au pas dé 
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promenade, et vous n'aurez qu'à me suivre. D'ail- 
leurs, comme les chemins et les digues laissent 
beaucoup à désirer, chaque bête est accompagnée 
de son sais qui la dirige. Le vrai cheval arabe a 
la docilité d’un enfant ; il est doux parce qu’on le 
traite avec douceur, et il aime ceux qui l’aiment. 
Si vous venez me revoir l’an prochain, j’espère 
vous mener à la maison par une route carros- 
sable. En attendant, résignez-vous au seul mode 
de locomotion qui soit permis; nous n’en avons 
pas pour une heure. » 

Tandis qu’il nous exhortait à la chevalerie, ses 
domestiques arrimaient notre bagage sur deux 
énormes chameaux qui grimaçaient comme des 
diables en criant des mots inconnus. Singulier 
peuple, ces chameaux ! On nous les cite pour leurs 
vertus, sobriété, patience et le reste, et jamais un 
mot de leurs vices. Ils sont grognons, têtus, brail- 
lards, querelleurs, vindicatifs jusqu’au crime. 
Cinq ou six jours avant notre arrivée, certain 
chameau d’Alexandrie surprit un enfant qui l'a- 
vait taquiné quelquefois, et, guettant l'heure où 
le pauvre petit diable était seul, il l’assassina 
dans la rue. Libre aux poètes de célébrer cet 
exécrable bossu, j'espère que la louange ne trou- 
vera point d’écho dans le cœur des mères. 

La route que nous suivions ressemble à toutes 
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celles que le voyageur rencontre en Égypte, sauf 
peut-être dans le voisinage immédiat d'Alexandrie 
et du Caire : c’est un sentier battu sur une crête 
de terre noire et coupé de distance en distance 
par de larges canaux, des fossés, ou de simples ri- 
goles. Pas un seul pont, mais heureusement fort 
peu d’eau; le Nil est bas. L’Égypte cultivée n’est, à 
vrai dire, qu'un grand damier dont chaque case se 
divise elle-même en damier. Les plus grandes divi- 
sions s’élèvent au-dessus du sol en chaussée ; les 
plus petites, dont la superficie se réduit, selon les 
cultures, à dix, à quatre et même à deux mètres 
carrés, sont enfermées par des talus microscopi- 
ques hauts de cinq ou six centimètres et moins. Il 
n’y a point de végétation possible sans eau, et 
l’eau, à moins d’un phénomène rare, ne vient 
que du Nil. Tout le sol est donc manié de façon 
à recevoir et à garder l’irrigation; les fellahs, 
dont l’œil est plus infaillible que le niveau de 
nos arpenteurs, conduisent comme avec la main 
les ruisseaux troubles qu’ils savent détour- 
ner du fleuve. Si le Nil n’a pas d’affluents, il a, 
par compensation, quelques millions de dérivés, 
les uns pareils à des rivières, les autres aussi 
grêles que la plus humble source de nos pays. 
Grâce à l’industrie des indigènes et à la généro- 
sité du soleil, qui est de toutes les saisons, la ver- 
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et rouges précédait tout l’appartement, c’est-à- 
dire une quinzaine de pièces indépendantes qui 
prenaient leur entrée et leur lumière sur la cour. 
Les jasmins, les rosiers, la plumbago et vingt 
autres plantes fleuries grimpaient depuis la base 
des piliers jusqu’aux balustres de la terrasse. On 
nous servit les chibouks et le café de rigueur sous 
la vérandah ; les nattes et les coussins n’y man- 
quaient pas, vous pouvez le croire; nous étions 
confortablement assis a l’ombre, et nous avions 
la vue du soleil éblouissant dans les arbres. Le 
repas vint ensuite, im vrai festin absolument 
arabe, dont la pièce principale était l’agneau rôti 
en bloc ou schévinné. Viande exquise, quoique 
toujours un peu trop cuite; mais un rôti de France 
ou d’Angleterre se laisserait-il déchiqueter sans 
autre arme que les cinq doigts? Najac fit en cette 
occurrence un chef-d’œuvre de pénétration dont 
je suis encore ébahi. Tandis que nous nous escri- 
mions, l’un sur la cuisse, l’autre sur l’épaule, un 
troisième larron poussait des cris d’enthousiasme 
en mangeant deux rognons poivrés à miracle, 
qu’il avait cueillis du bout des doigts je ne sais 
par où. Ahmed, fidèle aux lois du rhamadan, ne 
soutenait son estomac qu’en serrant sa ceinture; 
mais il prenait grand soin de nous, et ce fameux 
xérès de Mansourah ne fut point épargné. Après 
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le deuxième café et les chibouks qui s’ensuivirent, 
l’humanité nous conseilla d’éprouver sur lui le 
vieux proverbe : qui dort dîne. 11 résistait par 
politesse, quoique tous les Arabes sans exception 
pratiquent la sieste en carême, et il voulait nous 
montrer sans plus de délai son jardin, son étable, 
sa bergerie et son haras. Je déclarai tout net que 
nous étions morts de fatigue, et que nous ne 
bougerions pas du logis avant l’arrivée des An- 
glais. 

— Eh ! comment dormirais-je, mes amis? s’é- 
cria-t-il. 

Du Locle lui répondit : — Dormez toujours, 
mon cher Ahmed, ne fût-ce que pour rêver. 

On nous mit en possession de nos chambres. La 
mienne, que je revois comme si j’y étais, ne man- 
quait ni d’élégance ni de confort dans sa simpli- 
cité rustique. Les quatre murs, blanchis tout sim- 
plement, resplendissaient de propreté. Au-des- 
sus de la porte étroite et basse, une immense 
fenêtre ouvrait sur le midi; point de carreaux, 
mais un store machiné dans la perfection, per- 
méable aux rayons du jour, impénétrable aux 
moustiques et doublé d'un volet ad libitum 
contre la fraîcheur des nuits. Sur le dallage de 
terre cuite, on avait étendu quelques tapis de di- 
verses paroisses, vieux et neufs, mais admirables 
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de couleur et de dessin, surtout les vieux. Le 
divan, d’une consistance un peu rude ( mais on 
s’y fait), s’était transformé en lit, grâce à deux 
draps de soie blanche et à trois couvertures de 
cachemire. Pour la toilette, il y avait une aiguière 
d’argent dans un bassin du même métal, et deux 
douzaines de serviettes molles, spongieuses, ca- 
ressantes, avec le nom d’Ahmed en or. L’honnête 
garçon s’excusait de nous recevoir si mal. « Tout 
ce qui est un peu propre à la maison, disait-il, je 
l’ai fait mettre chez ces dames. 

— Parbleu ! mon cher, vous m’inspirez un vio- 
lent désir de voir la chambre de miss Grâce. Quel- 
les magnificences avez-vous donc imaginées pour 
elle, si vous nous trouvez mal lotis? 

— Mes gens ont fait ce qu’ils ont pu, le temps 
manquait, et je n’étais pas là; mais venez. » Il 
m’introduisit dans un intérieur où la plus riche, la 
plus heureuse et la plus fêtée des petites-maîtres- 
ses se fût pâmée dès le seuil. Le plafond et les 
murs avaient disparu; ce n’était plus une cham- 
bre, c’était une tente jaune et bleue, mais d’un 
jaune et d’un bleu que la fabrique de Lyon n’a 
pas encore su dérober à la Chine. La soie épaisse 
et lourde se drapait naturellement en gros plis; 
une portière brodée de mille figurines retomba 
sur nous; le jour entrait par une large fente qui 
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démasquait une immense guipure d’ivoire fine- 
ment sculpté. Je marchais comme dans un rêve, 
sans toucher terre : trois gros tapis de Smyrne 
superposés formaient une sorte de tremplin qui 
cédait et rebondissait tour à tour sous chacun de 
mes pas. Sur un lit en laque rouge de Pékin, un 
crêpe blanc peuplé d’oiseaux bleus, verts et roses 
s’étalait et pendait à droite et à gauche derrière 
un haut paravant de satin où la flore et la faune 
de l’extrême Orient étaient représentées en corail, 
en jade, en ambre et en lapis-lazuli. La toilette 
en vieux chine impérial couvrait une table d’émail 
cloisonné, et s’il fallait énumérer tous les admi- 
rables riens d’ivoire, de laque, d’ébène, de bronze 
et de marqueterie que l’hospitalité fougueuse 
d’ Ahmed avait semés sur ces tapis, un commis- 
saire-priseur donnerait sa démission. 

Ahmed me demanda timidement si miss Grâce 
ne trouverait pas ce réduit trop indigne d’elle. Je 
lui ris au nez pour toute réponse, et je l’envoyai 
se coucher. Il m’entraîna dans sa cellule, qui était 
d’une simplicité monastique, pour me donner un 
aperçu de son grand-livre, car les dépenses et les 
recettes de Kouzbarrah étaient tenues soigneuse- 
ment en partie double. 

— Non, lui dis-je; point d’affaire tant que nous 
ne serons pas au complet. 
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— C’est justement parce que nous nous trou- 
vons encore seuls que je peux vous montrer des 
chiffres. Est-ce qu’on parle argent devant les da- 
mes? Et miss Grâce, bon Dieul que penserait-elle 
de moi, si j'étalais mes richesses devant elle 
comme pour l’éblouir ou pour l’acheter? 

— On ne sait pas. La jeune personne est fille 
d’un grand peuple éminemment pratique. 

— Non ! Une créature si fraîche, si pure, si 
blanche I... 

— Ne la défendez pas; personne ne l’accuse! 
Mais les fleurs qui sont fraîches, qui sont pures, 
qui sont blanches et roses comme elle, ne crai- 
gnent pas une poignée de bonne terre autour de 
leurs racines. Cependant voyons ce grand-livre, 
si vous voulez que je sois seul à le connaître, et 
comptez sur mon indiscrétion, le cas échéant. 

Je ne lus pas son registre, et pour cause : il 
était écrit en arabe ; mais le peu qu’il m’en tra- 
duisit m’intéressa au plus haut point. Que dire 
d’une exploitation rurale où la récolte de mille 
feddans, en français quatre cent vingt hectares, 
s’est vendue un million sur place en 1864? Cha- 
que feddan avait donné cinq kantars de coton 
Jumel à deux cents francs le kantar de quarante- 
quatre kilos et demi : produit exceptionnel à coup 
sûr, car le feddan ne donne que trois kantars et 
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demi en moyenne, et la marchandise n’a trouvé 
qu’une fois les prix de 1864. Ahmed m’assura que 
jamais ses cotonniers n'avaient été malades. La 
seule précaution qu'il prenne consiste à fumer 
richement le terrain, à modérer l’irrigation, même 
en été, à laisser un mètre et demi de distance 
entre les plants, à leur couper la tête pour provo- 
quer le développement des branchages, et sur- 
tout à renouveler les semis tous les deux ans. 11 
n’use qu’avec discrétion des cultures qui enga- 
gent la terre pour un délai plus long. « Nous 
sommes les fournisseurs de l’étranger, dit-il; nous 
devons nous tenir prêts à satisfaire ses besoins, 
quels qu'ils soient; je donne donc à mon exploita- 
tion la plus grande élasticité possible. Ma petite 
forêt, ma vigne aménagée et conduite suivant les 
principes du docteur Guyot, mes oliviers, mes 
mûriers, mon verger même, occupent des ter- 
rains sans valeur, achetés à bon compte, annexés 
plutôt qu'incorporés à ma ferme; Quant à l’aba- 
dieh proprement dite, j’entends qu’elle soit tou- 
jours disponible, et qu’elle produise à volonté du 
coton, du lin, du sésame, du blé, des fèves ou du 
tabac, selon que tel ou tel article sera demandé 
en Europe. Croiriez-vous que depuis plusieurs siè- 
cles l’Egypte achète son tabac en Syrie ou en Tur- 
quie d’Europe, lorsqu’elle veut l’avoir à peu près 
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bon? Nos fellahs ne cultivent, ne récoltent et ne 
fument qu’une sorte de foin sans force et sans par- 
fum. Pourquoi? Parce qu’ils jettent des semences 
dégénérées dans des sols absolument dépourvus 
de potasse, parce qu'ils laissent la plante monter 
en graine et la feuille sécher sur pied. Je sème 
des graines de la Havane dans une terre à coton- 
niers où la potasse ne manque pas, Dieu merci ! 
j’étête avec soin chaque tige, je fais sécher les 
feuilles à l’ombre sous des hangars bien aérés, et 
j’obtiens une qualité égale ou supérieure aux pro- 
duits si vantés du Djébel. Que les fellahs m’em- 
pruntent ma méthode, et ils réussiront tous 
comme moi. » 

Il m’entretint longuement des mille essais qu’il 
avait tentés avec des fortunes diverses et souvent 
à son honneur et à son profit. Ses échantillons 
d’opium s’étaient bien vendus à Marseille. Son 
indigo, préparé à froid dans l’eau filtrée, donnait 
une fécule supérieure aux indigos de la Syrie. De- 
puis la maladie des vers à soie, qui condamne les 
éleveurs d’Europe à payer au poids de l’or les œufs 
de Chine et du Japon, il s’était mis à fabriquer, 
lui aussi, cette précieuse graine, et, grâce à la 
salubrité proverbiale du pays, pas une éducation 
n'avait manqué, pas un acheteur ne s’était plaint; 
les demandes affluaient de France et d'Italie, on 
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ne pouvait plus y suffire. 11 ne se lassait point de 
parler, ni moi de l'entendre ; mais un ronflement 
formidable, de père inconnu, me rappela que je 
m’étais chargé d’endormir notre hôte. Je lui brû- 
lai la politesse au premier paragraphe du chapitre 
bétail, et je fermai la porte sur lui. 



XIII 

Il était dix heures du soir lorsque miss Grâce et 
les Longman, fidèles à leur parole comme de 
vrais Anglais, apparurent à l’horizon de Kouzbar- 
rah. Ahmed avait couru au-devant d’eux; nous 
gardions la maison en rédigeant notre journal de 
voyage. Un domestique nous apprit par ses gestes 
que le cortège était en vue. Du sélamlik à l’esca- 
lier, et de l’escalier aux terrasses nous ne fîmes 
que deux bonds. 

Et vraiment c’eût été grand dommage de man- 
quer un pareil coup d’œil. La cavalcade, à mille 
pas de nous, glissait sur la plaine obscure comme 
un long serpent de feu. Huit hommes à pied, vêtus 
de cotonnade blanche, précédaient, flanquaient et 
suivaient les cavaliers en agitant ces fourneaux 
portatifs où le bois flambe et pétille au bout des 
piques. Quelques autres brandissaient des torches 
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ou portaient ces lanternes monumentales que l'é- 
clairage au gaz a sans doute chassées d’Europe. 
Ahmed, miss Grâce et les époux Longman sur des 
étalons arabes, miss Longman sur un bel âne de 
l’Hedjaz, une douzaine de serviteurs sur des bau- 
dets, des chevaux ou des dromadaires, autant de 
piétons chargés des petits colis ou porteurs de co- 
peaux résineux pour alimenter la flamme des ma- 
challahs, cheminaient au petit pas sur une seule 
ligne dans l’étroit sentier qui s’arrête à la limite 
de Kouzbarrah. Tout à coup, lorsqu’ils furent à 
l’endroit où le chemin, plus large et mieux entre- 
tenu, devient route, les chevaux se rangèrent sur 
un seul front et partirent au grand galop, droit 
sur nous, au milieu de la confusion la plus plai- 
sante du monde. L’âne de miss Longman, entraîné 
par l’orgueil de sa race, voulait suivre la course ; 
miss Longman tirait sur les rênes, les fellahs vo- 
laient à son secours en dépit des ruades, et les 
machallahs secoués laissaient tomber une pluie 
de feu sur la vieille demoiselle. Les animaux de 
l'arrière-garde prenaient peur et s’éparpillaient 
en tout sens; un chameau se lançait à fond de 
train, le cou tendu, un autre s’aplatissait sur le 
sternum et refusait d’aller plus loin; quelques 
porte-fanaux, courant à toutes jambes pour dé- 
passer les chevaux, tombaient dans un fossé les 
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uns sur les autres et faisaient une omelette de leurs 
lanternes. 

Cependant la cour intérieure s’illuminait par 
les soins de quelques génies invisibles, et quand 
Ahmed et miss Grâce, faisant dead head, bondi- 
rent les premiers dans ce cercle de lumière, ce 
fut comme une apothéose; la jeune Anglaise put 
croire qu’elle était la princesse et lui le prince 
dans une féerie du christmas. L’invasion se pour- 
suivit durant près d’un quart d’heure, à grand 
renfort de cris, de culbutes et d'éclats de rire; 
les fellahs sont de grands enfants que tout 
amuse. Grâce rayonnait; elle faisait caracoler son 
alezan autour de la cour comme dans un ma- 
nège, et nous, du haut de notre observatoire, 
nous prenions un tel plaisir au spectacle de ce 
mouvement, de cette cohue, de ces couleurs 
heurtées et pourtant harmonieuses, que nous ne 
nous décidions pas à descendre. Enfin, quand 
miss Longman fut à bas de son âne et le bagage 
distribué dans les appartements, quand les An- 
glaises eurent réparé le désordre de leur toi- 
lette et couru d’une chambre à l’autre, c’est-à-dire 
d’extase en extase, un gong sonore comme un 
bourdon de cathédrale annonça le souper, et l’on 
se rassembla dans le sélamlik autour d’une vraie 
table européenne. 

16 
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Rien n’y manquait, ni les chaises, ni la nappe, 
ni l’argenterie, ni les vins prohibés par la loi de 
Mahomet. Le claret de Chàteau-Laffite et le vin 
de Champagne de M"' Cliquot avaient fait le voyage 
des Indes à bord d’un paquebot français; peut- 
être étaient-ils revenus en compagnie de cet ad- 
mirable service du Japon qui comptait au moins 
deux cents pièces. Les ragoûts seuls étaient fran- 
chement indigènes, mais personne ne s’en plai- 
gnit, et miss Grâce en particulier fit preuve d’un 
appétit bien flatteur pour la cuisine arabe. Aux 
confitures, tout le monde était gai, et le seul qui 
n’eùt bu que de l’eau était ivre. Jamais miss Grâce 
n’avait montré au pauvre Ahmed cet aimable 
abandon, ce laisser-aller cordial qu’on aime et 
qu’on admire chez les jeunes Anglaises lorsque 
rien ne les effarouche et qu’elles osent être elles- 
mêmes. Elle babillait à tort et à travers sans 
peser ses paroles, sans craindre les réponses, avec 
cet adorable petit aplomb d’une fille bien née 
qui s’ébat en famille. Elle parlait de la route, du 
Nil, des fellahs, de sa chambre à peine entrevue, 
mais quelle appelait déjà : mon musée ! de ce bel 
alezan brûlé qui l’avait emportée comme un cheval 
de ballade et qu’elle comptait bien revoir le lende- 
main dès le réveil. 

— Il est à vous, mademoiselle, dit Ahmed. 
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— Je l’accepte.» pour quarante-huit heures. 

— Pourquoi pas pour toujours? 

— Hélas I mon bon monsieur Ahmed, parce que 
je n’ai pas décurie où le loger. 

— Acceptez l’écurie aussi. 

— Et la maison aussi, n’est-ce pas? et la terre 
aussi? et le propriétaire aussi, la chaîne au cou 
comme un esclave? 

— Oh! oui, mademoiselle, cent fois oui! 

— Ah ! votre politesse est par trop espagnole, et 
je ne vous prendrai pas au mot; mais bien sincè- 
rement, monsieur Ahmed, je mouille mes lèvres 
à votre bonne et heureuse santé. 

— Et moi je vous jure, mademoiselle, que cette 
pauvre maison, durât-elle cent ans, conservera 
jusqu'à son dernier jour le parfum de votre pré- 
sence. 

L’imprudent! cette simple phrase provoqua huit 
ou dix toasts variés où chacun de nous prit à tâche 
de singer le style oriental. Ce fut une giboulée de 
jasmins, de rossignols et de roses, et l’on riait 
tant et si bien qu’il se prenait à rire lui-même, par 
contagion, sans savoir pourquoi : sa bouche était 
une fleur à trente-deux dents qui s’épanouissait au 
soleil de notre gaieté,... toujours en style arabe. 

Un piano de plus dans ce mobilier mirifique, et 
je parie que nous aurions dansé jusqu’au matin. 
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Le piano manquait, les amoureux eux-mêmes ne 
s’avisentjamaisdetout. L’inadvertance d’Ahmed, 
que je ne maudis pas, croyez-le bien, nous sauva 
tous d’une nuit blanche. On se sépara vers une 
heure avec force shake hands, et Ahmed, j’en fis 
la remarque, ne retira pas sa main brusquement 
selon la vieille mode d’Égypte. 

Au petit jour, nous étions tous sur pied, et l’ins- 
pection générale commençait. Les écuries et les 
étables nous parurent un peu rustiques. Les che- 
vaux et les bœufs, et les moutons aussi, sont plutôt 
abrités que logés : quatre murailles de brique 
crue, une toiture de paille, des mangeoires de bois 
et du sable pour toute litière ; mais de l’air à dis- 
crétion, une propreté relative et de bons traite- 
ments : les plus fiers aristocrates de la race cheva- 
line n’exigent rien de plus en Égypte. Ahmed nous 
montra quinze chevaux et juments irréprochables, 
le reste était au vert. Il serait difficile, je crois, de 
rencontrer plus beaux modèles du type arabe. Ce 
qui nous étonna, ce n’était pas de voir ces no- 
bles bêtes en Égypte, c’était d’en voir si peu et 
d’apprendre qu’elles y étaient rares. Ahmed nous 
conta leur histoire, sans toutefois nous ennuyer 
de leur généalogie. Il s’était procuré, non sans 
peine, deux juments de Nedjed, l’une fort belle, 
mais un peu vieille, l’autre jeune et passablement 
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faite : en neuf ans, la jeune Ixihsa et la vieille 
Bar oml avaient créé un joli fonds d’écurie. Les 
étalons de choix s’achètent couramment dans 
l'Hedjaz, la Syrie, et même à l’occasion chez les 
Mograbins de Barbarie. Il en avait fait venir neuf 
ou dix, et recruté trois autres poulinières, l’une à 
Tunis, l’autre en Algérie, la troisième par voie 
d’échange dans le haras d’Àli-Paeha. « Mon seul 
mérite, disait-il, est d’avoir exclu sans pitié tous 
ceux de mes élèves qui laissaient à dire. Je n’ai 
pas grande confiance dans l’avenir des croise- 
ments sous un climat aussi particulier que le 
nôtre; mais j’estime que la sélection intelligente y 
peut tout. C’est par sélection que j’ai refait en peu 
de temps notre joli petit bœuf archaïque, tel ou 
peu s’en faut qu’on l’admire sur les monuments. 
11 y a dix ans, le bétail était aussi commun en 
Ègvpte qu’il y est rare aujourd’hui. Je voyageais 
beaucoup, et chaque fois que je rencontrais une 
bête un peu conforme au type qui m’était resté 
dans l’esprit, je l’achetais sans marchander : voilà 
comment j’ai fait les élèves que vous allez voir. » 
11 en avait plus de cinquante dans une seule 
étable, taureaux, vaches, veaux et génisses, et 
tout cela modelé comme par la main d’un sta- 
tuaire. La vieille race égyptienne n’est remarqua- 
ble ni par sa taille, ni par sa force, ni son embon- 
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point; elle est bien proportionnée en revanche et 
parfaitement équilibrée, propre à fournir dans une 
juste mesure le lait, la viande ou le travail; elle a 
les extrémités fines, la colonne vertébrale presque 
droite, la tête élégamment dessinée, la physiono- 
mie intelligente etdouce. Les élèves d’Ahmed con- 
trastaient singulièrement avec un troupeau qu'il 
avait acheté de toutes mains et qu'il engraissait 
pour le revendre. Tous ces détenus en subsistance 
expliquaient par des difformités sans nombre com- 
ment les races se défont lorsqu’elles sont livrées 
à elles-mêmes. Une troisième étable, présidée par 
un taureau de Syrie, nous montra des voisins ro- 
bustes, importés expressément en vue de la culture 
intensive et des labours profonds. Quelques ânes 
blancs de l’Hedjaz logeaient à part et semblaient 
en pleine voie de prospérité; les beaux sujets de 
cette famille se vendent jusqu’à cent louis par 
tête, et j’estime qu’ils valent bien leur prix. Rien 
à dire de la bergerie : elle ne datait que d’une 
année et n’offrait à nos observations que l’ébauche 
d’un joli troupeau; mais où miss Grâce et ses 
amis poussèrent un vrai cri d’admiration, c’est 
quand notre hôte nous amena devant une im- 
mense volière où les flamants, les grues, les 
hérons, les pélicans, les bernaches, les oies et cin- 
quante variétés de canards s’ébattaient en bonne 
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harmonie dans un marécage artificiel. — Je ne 
sais pas, dit-il, si cet établissement, créé depuis 
trois mois, deviendra une affaire de luxe ou de 
produit. Nos ancêtres avaient apprivoisé tous les 
palmipèdes que voici, et même les échassiers; 
rien n’est plus sûr. Us les nourrissaient par mil- 
liers, dans quel intérêt? je l’ignore. Pour tes œufs? 
pour les plumes? pour la cuisine? Nous finirons 
peut-être par élucider tout cela. Rien ne coûte 
d’essayer, la première mise de fonds est insi- 
gnifiante. Tout près d’ici, sur le lac Menzaleh, tous 
ces oiseaux pullulent ; on les pêche au filet pen- 
dant la nuit; quelques chasseurs pénètrent même 
au milieu d’eux en se masquant d’une citrouille, 
et les nouent par les pieds comme on ficelle un 
bouquet dans nos jardins. 

Tandis qu’il nous donnait ces explications, deux 
jeunes fellahs fort éveillés apportaient le déjeuner 
des oiseaux dans des couffes. « Monsieur Ahmed, 
demanda miss Grâce, comment un homme aussi 
juste et aussi bon que vous l’êtes fait- il travailler 
les enfants? J’en ai compté plus de cinquante au- 
tour de la maison ce matin. N’est-ce pas un abus 
que vous réprouveriez vous-même dans nos ma- 
nufactures ? 

— Certainement, mademoiselle, un abus détes- 
table. Emprisonner des petits malheureux dans un 
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milieu malsain, où le mauvais air, la mauvaise 
nourriture, le mauvais exemple, le travail excessif 
et l’ignorance crasse anéantissent le corps et lame, 
c'est un crime de lèse-humanité; mais regardez 
un peu nos apprentis : n’ont-ils pas bonne mine? 
Ces grosses joues disent assez qu’ils ne manquent 
ni d’air ni de pain, et rien qu’à l'éclat de leurs yeux 
une personne aussi spirituelle que vous aurait dû 
deviner qu’ils savent lire. J'en ai soixante-dix à 
Kouzbarrah et trente sur ma terre de Keneh, dans 
la Haute-Égypte. Leurs parents, riches ou pau- 
vres, me les confient sur ma réputation; je les 
prends au pair, c’est-à-dire je les loge, je les nour- 
ris, je les habille, et je fais leur éducation sans 
leur demander autre chose que le travail de leurs 
petits bras. Ils ne sont pas gâtés ici; leur dortoir 
est plus propre, mais pas plus somptueux que la 
maison paternelle : je ne veux point qu’ils croient 
déchoir en me quittant, ni qu’ils méprisent leur 
taudis natal. Avec le temps, si Dieu me prête vie, 
je formerai un millier de bons cultivateurs qui en 
formeront d’autres à leur tour. Peut-être le gou- 
vernement, frappé des résultats, suivra-t-il mon 
exemple. Il se peut même que Son Altesse fonde 
en Europe une mission agricole qui rendra de 
grands services à peu de frais. Les grands garçons 
qu’on envoie à Paris pour étudier le droit et la 
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médecine n’ont plus l’ouverture d’esprit ni la sou- 
plesse du premier âge. Ils ont pris tous, ou peu 
s’en faut, de mauvais plis; ils restent trop entre 
eux, et ne se mêlent point assez à la vie euro- 
péenne. Les sept ou huit cents francs que chacun 
d’eux nous coûte par mois sufliraient à payer la 
pension annuelle d'un fellah de dix à quinze ans 
chez quelque honnête agriculteur, et nous ferions 
douze élèves pour un sans dépenser davantage. 
Mes bambins ne sont pas maladroits; voyez plu- 
tôt la laiterie, qu’ils gouvernent tout seuls quand 
je ne suis point là. Ne dirait-on pas une ferme 
hollandaise ? L’ignorance et l’incurie de mes con- 
citoyens nous condamnaient à acheter le beurre 
en Autriche et en Italie; nous nous suffirons à 
nous-mêmes sous peu. » 

De la laiterie, on passa dans une basse-cour où 
les poules de Cochinchine étaient aussi hautes et 
aussi lourdes que les dindes. Les pigeons de volière 
s’y multipliaient sans danger pour les récoltes voi- 
sines, et plusieurs couples de faisans dorés coque- 
taient dans un compartiment à part. Miss Grâce 
s’intéressait à tout; elle ne perdait pas un détail 
de cette vie heureuse, large et simple, a C’est 
la terre promise, disait-elle; je suis sûre, mon- 
sieur Ahmed, que vous êtes plus souvent ici qu’à 
votre palais du vieux Caire. 



Digitized by 



250 



LE FELLAH 



— J’y viens beaucoup, j’y reste peu. 

— Pourquoi donc? 

« 

— Parce que j’y suis seul. 

— Mais votre mère et votre sœur? 

— Il n’v a pas de harem pour elles. 

— On en construit un. 

La jeune Madame Longman ajouta : Il faudra 
bien en arriver là quand vous vous marierez. 

— Il est malheureusement très-probable que je 
mourrai garçon. 

Comme on se récriait obligeamment, il pour- 
suivit : « Je ne veux pas d’une tille arabe, et une 
fille d’Europe ne voudrait jamais de moi, parce 
que vous nous connaissez mal. Vous nous jugez 
sur le témoignage de quelques prédicateurs fana- 
tiques ou de quelques voyageurs étourdis. Le mu- 
sulman croit, avec les chrétiens, en un Dieu tout- 
puissant, créateur de toutes choses; il croit à 
l’immortalité de lame, à la résurrection du corps, 
aux récompenses et aux châtiments de la vie fu- 
ture. Il croit, avec les calvinistes, à la justification 
par la foi, non par les œuvres, et à la prédestina- 
tion. Il croit aux livres révélés, qui sont le Koran, 
le Pentateuque, les psaumes de David et les Évan- 
giles. Tous nos docteurs révèrent Jésus-Christ 
comme le plus grand des prophètes qui ont pré- 
cédé Mahomet, comme le Messie des nations et 
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l’esprit de Dieu. Comment les vôtres parlent-ils de 
Mahomet? Vous nous taxez d’intolérance; mais il 
n’y a pas de secte chrétienne qui n’exerce son culte 
au grand jour dans tous les pays musulmans. » 
Une discussion s’engagea entre nos quatre An- 
glais et le champion de l’islam. Ils argumentèrent 
vaillamment sur les points de fait et sur les points 
de doctrine, l’un citant Mahomet, les autres répli- 
quant par des versets de l’Écriture, mais tous par- 
faitement d’accord sur les questions de métaphy- 
sique courante et de morale ordinaire qui sont le 
fond du monothéisme. Ce débat, vif sans aigreur, 
anima notre longue promenade à travers champs, 
car on nous conduisait à pied vers un lieu appelé 
Qalb, en français Cœur. Ce cœur n’est autre chose 
qu’une machine de vingt-quatre chevaux établie 
au bord d’un canal assez large. Elle irrigue les 
terres à un prix qui nous parut très raisonnable; 
le mètre cube d’eau ne coûte qu’un millième de 
franc, soit un dixième de centime. Chaque fois 
que l’inondation lui fait des loisirs, elle s’occupe à 
égrener le coton, à moudre le blé, à broyer des 
graines oléagineuses. Ahmed l’a fait construire aux 
Forges et chantiers de la Méditerranée, sur un 
plan dont il est l’auteur. Malheureusement, chaque 
fois qu’il s’agit de la réparer, il faut faire venir un 
ouvrier d’Alexandrie ou même de Marseille. 
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Le canal est bordé de peupliers fort bien venus 
qui ont tout l’air de se croire en Hollande ou du 
moins en Italie. Non loin de là, nous vîmes un 
grand verger plein de belles espérances. Les 
amandiers, les pêchers, quelques pruniers, étaient 
en fleur, et les abricotiers en bouton. Ahmed nous 
expliqua comment il avait réagi contre la fatalité 
séculaire qui fait dégénérer tous les fruits en 
Égypte. « Il est bien probable, dit-il, que l’abri- 
cot, la pêche, la cerise et tant d'autres friandises 
végétales ont dû leur principal mérite à vos cli- 
mats et à vos jardiniers. L’Orient vous avait prêté 
des sauvageons à peu près comestibles, vous en 
avez fait des merveilles. Lorsque l’arbre amélioré 
chez vous retourne à son. pays d’origine, il se rap- 
pelle ce qu’il était jadis, et nous crions qu'il dégé- 
nère lorsqu’à vrai dire il est redevenu lui-même. 
Voilà pourquoi tous nos fruits, sauf l’orange et la 
datte, sont petits et de médiocre saveur, Nos 
légumes pâtissent du même mal; nous récoltons 
des tomates grosses comme dos noix, et nos plus 
belles carottes ressemblent à des salsifis. Que 
peut-on faire contre une loi que la nature main- 
tient obstinément? Lutter plus obstinément 
qu’elle, c’est ma méthode : je ne me lasse point 
de renouveler mes graines et mes greffes, et si les 
produits que j’obtiens sont restés jusqu’ici infé- 
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rieurs aux vôtres, ils laissent bien loin derrière 
eux tout le jardinage fellah. J’essaye aussi de 
réhabiliter par une importation assidue nos mal- 
heureuses fleurs, moins brillantes en général et 
moins parfumées que les vôtres. Si les jasmins et 
les mimosas du pays défient toute comparaison, 
les roses du Fayoum, qu’on vante encore par 
habitude, sont au-dessous du médiocre. J’en cul- 
tive de plus belles et de plus odorantes; je soigne 
une plantation de tubéreuses, j’étudie l’extraction 
des parfums par l’éther; je ne désespère pas d’in- 
troduire chez nous la gracieuse industrie qui en- 
richit le département du Var. 

— Est-il possible, dit miss Grâce, qu’un seul 
homme embrasse tant de choses à la fois? 

— Si je ne consultais que mes intérêts, made- 
moiselle, je me cantonnerais dans un seul genre de 
culture; mais la fortune du pays m’est plus chère 
que la mienne, et j’essaye tout ce qui peut créer 
une ressource âmes pauvres concitoyens. Voyez- 
vous ce petit pré dont la superficie est à peine 
d'un acre? Il me donnera, j’espère, avant six mois 
la solution d'un problème capital. J’ai semé là, 
pêle-mêle, toutes les graminées qui foisonnent 
dans la plaine de Buenos-Ayres. L’expérience me 
dira si dans le nombre il en est une qui puisse 
rester verte en tout temps sous le soleil d’Egypte 
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moyennant un arrosage hebdomadaire. Jusqu'à 
présent, nous n’avons jamais su entretenir des 
herbages, c’est-à-dire des prairies naturelles tou- 
jours vertes où le bétail se nourrisse et se multi- 
plie sans intervention de l’homme. Si quelqu'un 
des brins d’herbe que vous voyez poindre à fleur 
de terre veut bien répondre à mon désir, les ter- 
rains médiocres de l’Égypte deviendront avant dix 
ans une vaste manufacture de viande. 

— Mais, lui dis-je, s’il vous faut consacrer a 
l'irrigation vingt-quatre heures par semaine, il 
n’y a plus d’herbage possible; le piétinement du 
bétail défoncera tous vos prés. 

— Pourquoi donc? Je ferai des lots séparés par 
des palissades, et nous ne livrerons à la pâture 
que les terrains parfaitement asséchés. Voulez- 
vous voir l’étoffe dont mes clôtures seront faites? 
On aperçoit d’ici la célèbre forêt que je vous ai 
vantée : allons-y. » 

En un petit quart d’heure de marche, on attei- 
gnit cette merveille invraisemblable, dont les fel- 
lahs reportaient tout l’honneur aux afrites ou dé- 
mons, quoiqu’ils eussent planté ou vu planter les 
arbres. Ahmed avait tiré parti d’un banc de sable 
élevé au-dessus des bonnes terres. Par une simple 
irrigation, sans colmatage appréciable, les racines 
des arbres avaient été rafraîchies pendant deux 
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ou trois étés successifs; puis un beau jour, trou- 
vant sans doute une couche à la fois plus humide 
et plus riche, la plantation s’était élancée gaillar- 
dement vers le ciel. Un modeste taillis sans appa- 
rence était devenu gaulis, perchis même, et pro- 
mettait de tourner incessamment à la futaie. Il 
ne faut que du soleil et de l’humidité pour créer 
en peu de temps les beaux arbres, quelle que soit 
l’ingratitude du sol. J’avais déjà noté ce phéno- 
mène dans les landes de la Gironde; cependant 
la vigueur de cette végétation me parut bien au- 
trement surprenante. La plupart des tiges mesu- 
rait de sept à huit mètres en hauteur et le collet 
de la racine était plus gros que la jambe d’un 
homme. Ahmed avait choisi naturellement les es- 
sences qui prospèrent le mieux dans son pays, le 
sycomore, le caroubier, le tamarix, l’acacia-seyal, 
qui se rencontre à l’état isolé dans les déserts les 
plus arides, l’acacia-lebek et plusieurs autres va- 
riétés d’accacie; la seule plante exotique était le 
robinier, qui ne paraissait pas regretter sa patrie 
ni la nôtre. 

Quand nous eûmes tout vu et bien vu, le pro- 
priétaire nous dit : « Croyez-vous maintenant 
que nos sables puissent se convertir en forêts? Re- 
connaissez-vous que les arbres n’ont pas besoin 
d’être baignés aussi abondamment que la canne, 
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le coton et les autres plantes industrielles? Notre 
sol le plus sablonneux, si on le fouille à un 
mètre de profondeur, révèle une certaine humi- 
dité qui suffit aux cultures forestières, et la rosée 
abondante des nuits vient toujours désaltérer le 
feuillage. Je n’ai pas encore essayé en grand les 
arbres d’Australie, cependant je possède quel- 
ques jeunes eucalyptus qui promettent, nous les 
verrons après votre déjeuner. » 

Il était temps de regagner le logis : les Anglaises 
bâillaient, non d’ennui, mais de faim. 

Après un excellent repas, nous fumions au 
grand air sous la galerie, miss Grâce s’acclima- 
tait à l’odeur du tabac turc, et notre amphitryon 
regardait miss Grâce. Je fus obligé de troubler 
Cette contemplation. « Si je faisais un voyage de 
pur agrément, lui dis-je, je m’oublierais chez vous 
aussi longtemps qu’il vous plairait de m'y gar- 
der; mais le devoir me force à quitter les meilleurs 
gites et les plus aimables compagnies. Je suis 
émerveillé de votre abadieh, et je comprends que 
la Basse-Égypte deviendra le plus riche pays du 
monde, si vous faites école. Maintenant il faudra 
que vous m’aidiez à vous fuir, car j’ai besoin de 
visiter Mansourah, Damiette et la branche orien- 
tale du Nil jusqu’à la mer. » Mes deux compagnons 
firent chorus ; le but de leur voyage n’était pas d’é- 
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tudier l'agriculture, mais de voir tous les aspects 
de l’Égypte. 

Cette mise en demeure embarrassait cruellement 
Ahmed. Il sentait que nos raisons étaient bonnes, 
et si nous avions été ses seuls hôtes, nul doute qu’il 
ne nous eût pilotés avec empressement jusqu’au 
boghaz du fleuve; mais il tenait miss Grâce et les 
Longman, les insulaires se trouvaient bien chez 
lui. M lh Thornton avait dit dans la matinée sans 
trop mesurer ses paroles : « Quel bon temps nous 
allons passer, et combien de courses à faire sur 
vos jolis chevaux dans votre admirable pays! » 
Ce propos de la belle étourdie le liait : le moyen, 
s’il vous plaît, d’abandonner ou de congédier la 
femme qu’on adore pour promener trois messieurs 
barbus? 

Il nous enveloppa d’un regard suppliant. « Si 
Mansourah, répondit-il, pouvait suffire à votre cu- 
riosité, je vous y mènerais tous les jours, ou je 
vous y ferais conduire. Vous voulez descendre le 
Nil, c’est une bien autre affaire. Un voyage ne s’im- 
provise pas en ce pays, vous le savez, puisque le 
vice-roi lui-même a besoin d'un délai de quatre 
jours pour vous préparer un vapeur. Je possède 
quelques barques, elles sont toutes à votre service, 
mais terriblement loin d’ici. La plus propre et la 
plus confortable m’attend à Minieh, bien au-dessus 
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du Caire. Je comptais la rejoindre avec vous par le 
chemin de fer de la Haute-Égypte, et elle devait 
nous conduire à mes cultures de Keneh. À Man- 
sourah, nous ne trouverons que de mauvais ba- 
teaux, bons tout au plus à transporter les mar- 
chandises; il faut d’ailleurs un drogman, et je n'en 
ai pas sous la main. Et vos lits? et vos provisions? 
et votre cuisinier? car vous n'êtes pas gens à rôtir 
les poulets vous-mêmes. Votre projet, que je ne 
blâme pas, se heurte à des difficultés insurmon- 
tables, et la plus grande preuve d’amitié que vous 
puissiez m’offrir sera d ’y renoncer pour le moment. » 
Comme il disait ces mots, un petit homme sim- 
plement vêtu, mais propre et d’apparence très- 
correcte, entra dans la cour, salua tout le monde 
à l’arabe, et vint s’accroupir auprès d’Ahmed. Ils 
échangèrent quelques paroles, puis s’adressant à 
moi sans préambule, le nouveau venu dit en assez 
bon français : « Monsieur, Son Altesse a pensé 
que vous seriez curieux de voir Mansourah, Da- 
miette et tout le cours de cette branche du Nil. 

— Ma foi, monsieur, lui répondis-je, je n’ai pas 
cru jusqu'à présent à la sorcellerie; mais voilà 
mon scepticisme rudement ébranlé. » 

11 sourit d’un air modeste et répliqua : « Le 
Khédive, mon maître, est un grand prince qui 
vous veut beaucoup de bien. 
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— Je le sais, et j’en suis vivement touché; mais 
comment a-t-il pu prévoir?... 

— Son Altesse prévoit tout. 

— Une demi-minute avant votre arrivée, j 'expri- 
mais mon désir d’aller à Damiette, et Ahmed se 
lamentait de ne pouvoir m’y envoyer. 

— Nous partirons quand il vous plaira. 

— Vous avez donc une dahabieh? 

— Deux : une pour vous et messieurs vos amis, 
l'autre pour la cuisine. 

— Il y a même un cuisinier? 

— Le cuisinier y est, le maître d’hôtel aussi, 
et le valet de chambre. Les gens de Son Altesse 
n’ont rien oublié : vos lits sont faits sur le premier 
bateau, et les provisions rangées en bon ordre sur 
l’autre. 

— Mais où trouverons-nous un drogman? 

— J’aurai l'honneur de remplir cet office au- 
près de vous. 

— Monsieur, vous me voyez stupéfait, con- 
fondû. Le génie de l’hospitalité, banni de toute la 
terre, a sans doute trouvé un refuge en Égypte. 
Mon bon Ahmed, il ne vous reste plus qu’à nous 
faire transporter, nous et nos biens, jusqu’à ces 
barques miraculeuses. 

— Ahmed peut s’épargner ces tracas, monsieur: 
les chevaux et les ânes sont à la porte. 
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— De mieux eu mieux I Ainsi nous serons en 
ville dans une heure? 

— Environ. 

— Nous visiterons les curiosités? 

— Le préfet vous attend pour cette promenade ; 
il compte ensuite vous retenir à dîner. 

— Mais vous savez que le temps nous presse; il 
s'agit d’être à Damiette demain matin. 

— Nous y arriverons avec le jour. 

— Si nous avons bon vent. 

— Le vent est bon. 

— On l'aura commandé pour nous!... S'il est 
bon pour descendre, il sera mauvais pour remonter. 

— Nous remonterons à la rame. 

— Y songez-vous? Treize lieues! 

— Les fellahs noushaleront; j’ai un ordre qui 
met la population à notre service. » 

Tout se passa mot pour mot comme il nous l'avait 
dit. Une felouque nous attendait sur la rive gauche 
du fleuve, elle nous conduisit à nos dahabiehs, de- 
vant la préfecture, et à peine étions-nous à bord 
que le moudir, un fort bel homme, apparut. On 
échangea les compliments les plus asiatiques par 
l’entremise de Mustapha-Effendi , notre impertur- 
bable drogman. « Messieurs, vous êtes les bien- 
venus. 

— Monsieur, nous sommes les bien reçus. 
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— Je voudrais que Dieu me fournît ies miyen 
de rendre votre voyage agréable. 

— La rencontre d’un homme tel que vous suf- 
firait à le rendre charmant. 

— Votre passage à Mansourah marquera dans 
ma vie. 

— Nous laisserons chez vous une partie de notre 
cœur. » 

Ce commerce de politesse se fait gravement sur 
la roufle de notre bateau, tandis que les nombreux 
serviteurs du préfet, debout sur le rivage, atten- 
dent le résultat do la conférence. Nous avons ex- 
primé le désir de visiter la prison de saint Louis 
et de courir les bazars à pied; on nous a répondu 
que nos désirs étaient des lois, et nous voilà sur la 
place avec le préfet, son vékil, ses employés et ses 
cavas, tout un cortège. Gare devant! Si quelque ma- 
ladroit nous barrait le chemin, la baguette des cavas 
l'aurait bientôt remis à sa place. Tout se range; 
les cavaliers mettent pied à terre, les marchands 
assis devant leurs boutiques se lèvent comme 
par ressort. Entre nous, j’aurais mieux aimé me 
promener tout seul et voir la ville dans son naturel 
que de marcher en procession au milieu d’un 
peuple effaré. Qu’y faire? Les mœurs commandent, 
ici la représentation est perpétuelle et l’étiquette 
se fourre partout. Le difficile est de tenir son sé- 
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rieux lorsqu’on se sent grotesque. Je n’osais pas 
regarder Najac. 

La célèbre prison de saint Louis n’est ni authen- 
tique ni même vraisemblable ; c'est une sorte de 
cellier aux trois quarts démoli dans une cour mal- 
propre, au rez -de-chaussée d’une maison vulgaire 
et relativement moderne. On aurait pu choisir 
beaucoup mieux, la ville ne manque pas de con- 
structions anciennes et pittoresques; elle est d'une 
couleur plus riante que le Caire. 11 pleut assez sou- 
vent dans la Basse-Ègvpte pour que les bâtiments de 
pisé y durent peu; Mansourah, Damiette et Rosette 
sont construites en briques cuites d’un beau rouge. 

Le commerce parait fort animé : nous sommes 
au centre de la production cotonnière ; mais peu ou 
point d’industrie. Le Delta est plein de fabriques 
en ruines qui rappellent une erreur de Mohammed- 
Ali. Ce grand homme avait cru que l'abondance des 
matières premières et le bas prix du travail hu- 
main prédestinaient son empire à la manufacture ; 
il comptait sans les machines et sans ce grand ou- 
vrier des temps modernes, le charbon. Il n’y a pas 
de main-d'œuvre à bon marché qui puisse lutter 
utilement contre la houille à dix francs la tonne. 

Pendant la guerre civile d’Amérique, le prix 
élevé des cotons et l’aveuglement des spécula- 
teurs, qui croyaient la hausse éternelle, ont pré- 
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paré d’autres ruines. Ona construit un trop grand 
nombre d’usines à égrener, dont la plupart ne 
feraient plus leurs frais aujourd’hui que la baisse 
est venue. Rien de plus triste à voir que ces grandes 
masures abandonnées presque aussitôt que cons- 
truites, et caduques comme nos abbayes du moyen 
âge, quoiqu’elles datent de 1864. Somme toute, 
Mansourah n’ollre qu'un intérêt médiocre, et Son 
Excellence (car les préfets d’Égypte se laissent 
donner de l’excellence) ne put noûs y garder 
jusqu’à la nuit. C’était un homme aimable et véri- 
tablement hospitalier. Lorsqu’il sut que nous 
n’acceptions pas son dîner, il ordonna une battue 
dans les bazars, et fit porter à notre bord deux mou- 
tons, quatre dindes, un demi-cent de poulets, cent 
pigeons, et tant d’œufs que personne assurément 
n’en a jamais su le compte. Sa libéralité profita 
surtout à notre équipage, car nous étions munis 
bien au-delà du nécessaire, et trois gargantuas 
n'auraient point consommé toute cette victuaille 
en huit jours. 

La même autorité, par un autre excès de zèle, 
doubla nos équipages, et nous fit escorter toute la 
nuit. Deux hommes de la préfecture nous sui- 
vaient à cheval sur la rive droite du Nil, toujours 
à portée de la voix, prêts à transmettre nos com- 
missions ou même à nous prêter main -forte. 
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Tant de bon vouloir fut inutile. Le vent du sud 
exécuta fidèlement le programme de Mustapha- 
Effendi, et dès huit heures du matin nous abor- 
dions au port de Damiette. 

Un instant avant l’arrivée, on croirait être sinon 
au bout du monde, du moins au bout du Nil. La 
ville apparaît comme un barrage perpendiculaire 
au courant : plus de fleuve, une multitude de 
maisons rouges et quelques minarets entre deux 
jolis bois de palmiers. Le phénix du règne végé- 
tal, phœnix dactylifera, n’est ni aussi grand ni 
aussi beau dans la Basse-Égvpte que dans la Haute; 
toutefois il y produit un effet plein de charme, 
et je ne pense jamais à Damiette sans me repré- 
senter une belle fille aux joues rouges, couronnée 
de longues palmes vertes. Le port est daus un 
coude, et lorsqu’on croit avoir vu toute la ville, 
on découvre une immense enfilade de maisons 
bariolées qui reflètent leurs balcons et leurs ter- 
rasses dans l’eau. 

A peine notre reïs avait-il amarré la grande 
barque en tournant la proue au courant, que le 
vékil du gouverneur était à bord : le télégraphe 
n’oubliait jamais d’annoncer notre arrivée, je ne 
saurais dire en quels termes; mais les autorités 
nous recevaient comme de vieux amis. Choffev- 
Effendi, le premier qui nous donna la bienvenue, 
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a fait ses classes à la mission égyptienne, comme 
Ahmed, mais quelques années avant lui. 11 sait 
donc le français, et même il s’est perfectionné 
dans les sciences en aidant les ingénieurs hydro- 
graphes de l’isthme vers Port-Saïd. Son supérieur, 
Ali-Bey, le suivit à quelques minutes d’intervalle; 
celui-là ne possède aucune langue européenne; 
c’est un Persan des plus lettrés, poète, historien, 
naturaliste, et deux fois homme d’esprit, puisqu’il 
nous a paru tel à travers une traduction impro- 
visée. 

Il consentit, chose admirable, à nous laisser 
courir la ville sans lui dans un incognito relatif 
sous la conduite de son vékil. Choffey-Effendi 
nous montra, contrairement à l'habitude des gui- 
des patentés, tout ce que nous étions venus voir. • 
Damiette est célèbre par le riz qu’elle exporte, 
par la boutargue et les salaisons qui s'y préparent 
et par le fanatisme des habitants. La récolte du 
riz était faite depuis longtemps; mais la décorti- 
cation se pratiquait activement dans des moulins 
particuliers qui battent le grain sans l’écraser : 
joli travail et délicat, quoiqu’il exige une force 
considérable. Quand la balle de riz est partie, les 
grains sont presque rouges; on les teint en blanc 
par le chlore en les brassant avec du sel marin. 

Les salines sont tout près, comme aussi les 
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grandes pêcheries du lac Menzaleh. Ce lac est une 
petite mer intérieure qui couvre plus de deux 
cent mille hectares ; les poissons de la Méditer- 
ranée viennent frayer dans ces eaux peu pro- 
fondes en tout temps et presque tièdes en été. Un 
homme habile y pêcherait, bon an, mal an, dix ou 
quinze millions de kilogrammes au grand profit 
de l'Égypte et même de l'Europe. Le fermier, par 
malheur, est un certain Ynani, qui pêche mal et 
cuisine si malproprement sa marchandise qu’il 
faut etre fellah pour consentir à la manger. On 
nous fit voir un des établissements où le poisson 
se sale et s'emballe ; c’est la boutique la plus in- 
fecte et la plus répugnante du monde; les lacs 
d’Egypte, quoiqu’ils rapportent, dit-on, quelques 
millions de redevance au vice-roi, sont encore à 
l’état de non-valeur relative. Le génie européen 
pourra seul en tirer parti lorsque l'Egypte sera 
rentrée dans la loi commune, et que les étrangers 
ne la traiteront plus en esclave. 

La superstition n’est pas morte, autant que j'en 
ai pu juger. Les fellahs de Damiette sont musul- 
mans comme les bas Bretons sont chrétiens. 
Dans la mosquée d’Amr, hors de la ville, j’ai vu 
un malheureux qui s’efforcait de laminer son corps 
dans un entre-colonuement si étroit que j’y passais 
difficilement mes deux poings. Un autre, plus 
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stupide encore, usait le bout de sa langue sur une 
colonne de marbre : cet exercice est souverain 
pour les yeux, à ce qu’on dit. La langue saignait 
à faire peine, l’homme s’arrêtait par moments 
pour exprimer sur ce marbre exécrable le jus 
d'un citron. Il faut croire pourtant que le fana- 
tisme n’est pas aussi donnant à Damiette qu’à 
Lorette; la mosquée d’Âmr tombe en ruine. 

L’inévitable procession d’ànes et de chevaux de 
parade nous attendait devant la porte pour nous 
conduire à la villa du gouverneur. A.li-Bey nous 
fit servir les rafraîchissements d’usage sans y tou- 
cher lui-même, et il nous promena dans un verger 
splendide, gravement, officiellement, sa main dans 
la mienne. 

Vers une heure, son vékil nous mit dans un 
bateau, et nous conduisit au Boghaz, c’est-à-dire 
à l'embouchure du Nil. Du haut de la terrasse du 
lazaret, où l’aimable gouverneur noûs avait de- 
vancés par terre, on voyait la Méditerranée devant 
soi ; à droite, le lac Menzaleh ; au midi, vers la 
ville, le fleuve, les bois de palmiers et le désert 
étalé en plaques jaunes çà et là. 

Le soleil se coucha comme nous rentrions au 
port. Ali-Bey et Choffey-Effendi partagèrent notre 
dîner; je vous fais grâce des compliments qui 
pleuraient dans les assiettes et des présents diplo- 
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matiques que je dus refuser presque violemment. 
Il y avait dans le nombre un magnifique flamant 
rose qui ne savait où mettre ses longues jambes et 
qui trébuchait à chaque pas sur lo pont de la 
dahabieh : pauvre bête ! À neuf heures, on échan- 
geait les adieux, Ali-Bey nous donnait douze 
hommes de renfort et un cavas pour stimuler leur 
zèle. BonsoiràDamiette ! En route pourMansourah ! 

— La nuit suivante et la journée du lendemain 
furent d’autant plus orageuses que le vent était 
tombé à plat. L 'équipage du vice-roi fut bientôt 
las de ramer, quoiqu’il égayât son travail par les 
chants les plus poétiques. Il fallut recomûr au bon 
vouloir des riverains, c’est-à-dire exercer une sorte 
de presse sur de braves gens occupés à gagner leur 
pain ou endormis auprès de leurs femmes. Ils 
n’accouraient pas tous avec empressement; je 
crois même qu’ma cheik-el-beled convaincu de fa- 
voriser la désertion de ses hommes fut bàtonné 
pendant notre sommeil. Finalement le 1 1 janvier, 
vers quatre heures, nous revîmes la gare de Man- 
sourah, où un train spécial chauffait pour nous 
conduire au Caire. Un serviteur d’Ahmed, qui avait 
l’ordre de m’attendre indéfiniment à la porte, me 
remit le billet suivant : 

« Mon ami, je suis le plus heureux et le plus in- 
fortuné des hommes, peut-être aussi le plus ridi- 
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cule! Jugez-en. Ils viennent à Keneh avec moi; 
vous nous y trouverez tous ensemble. On accepte 
ma dahabieh. Je m’entendrai avec le reïs qu’ils 
avaient e'ngagé. Voilà qui va bien, n’est-ce pas? 
mais hier soir, me trouvant seul avec M. Long- 
man, qui est le trustée de miss Grâce, j’ai osé lui 
toucher un mot du sentiment qui me possède, et 
après avoir exposé 1 état de mes affaires, je lui ai 
demandé s’il était homme à plaider ma cause au- 
près de sa pupille. Oui, le timide Ahmed, l’amou- 
reux transi, a poussé l’audace jusque-là... Voici 
textuellement ce qu’il m’a répondu : « Je n’ai 
point de préjugés contre votre couleur ni contre 
•votre foi; mais je respecte trop l’opinion pour con- 
seiller à Grâce un acte contraire à tous les usages. 
Vous n’obtiendrez sa main que d’elle-même. Je ne 
veux pas pourtant qu’on m'accuse d’avoir traversé 

un projet si avantageux pour elle. L’opinion an- 

* 

glaise se prononcerait contre moi, si j empêchais 
une fille sans dot d’acquérir plusieurs millions par 
un mariage excentrique, mais honnête. Faites- 
vous aimer d’elle, si vous pouvez; j’affirme que 
présentement elle n’a pour vous que de l’estime. » 
Que faut-il croire, mon cher ami? Je ne vous 
demande pas ce qu’il faut faire, car je ferai tout 
ce qu’elle voudra, et j'irais au fond delà mer, s’il 
lui plaisait de m’y conduire. « Ahmed. » 
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Nous étions au Caire à onze heures; Arakel 
nous apprit que notre bateau à vapeur s’appelait 
le Chibine, et que nous partions le lendemain. 

XIV 

Le Nil est comme un monde à part. A deux en- 
cablures du quai de Boulaq, on est à mille lieues 
de Damiette, de Mansourali, du Caire et de tous 
les pays connus; on se sent transporté dans un 
milieu nouveau, on vit d’une autre vie. Le voya- 
geur, assis dans une stalle confortable, voit défiler 
à droite et à gauche un long panorama de choses 
inédites, quoique aussi vieilles que l’humanité et 
mille fois dépeintes par des observateurs dont 
la liste commence à Hérodote et ne s’arrête pas 
à Gérard de Nerval ou Maxime Du Camp. Vous 
croyez que les peintres complètent le travail de 
l’écrivain; non, chacun d’eux n’a pu saisir qu’une 
parcelle de ces beautés multiples et changeantes 
qui se renouvellent à toute heure de jour et de 
nuit. Une nature exceptionnelle, un passé gran- 
diose, pétrifié dans des monuments indestructi- 
bles, une civilisation étrange, un avenir prodigieux, 
s’il plaît à l’homme, voilà plus d’éléments qu'il 
n’en faut pour occuper et satisfaire la plus avide 
curiosité. 
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Nous nous embarquons le 12 janvier, à deux 
heures, avec Arakel et son fidèle Éliacin, quia fait 
le café et allumé les chibouks tandis que nous tra- 
versions la passerelle. Avant de monter à bord, 
nous sommes entrés chez Ahmed, au vieux Caire; 
ses gens ont confirmé la nouvelle de son départ; 
il a pris le chemin de fer pourMinieh avec les An- 
glais, et peut-être navigue-t-il déjà sur le haut Nil. 

Le Chibine est un joli petit aviso, renommé 
pour sa vitesse. Le vice-roi en possède beaucoup 
du même modèle; on en compte en ce moment 
dix ou douze qui promènent les hôtes de Son Altesse 
entre le Caire et Philæ, et il en est de même tous 
les hivers. Les aménagements sont commodes et 
riches; chacun de nous a sa chambre et son lit, 
car il n’y a plus à compter sur les auberges; une 
salle à manger de dix ou douze personnes occupe 
l'arrière ; sur le pont, on a fait un salon véritable, 
meublé de canapés et de fauteuils de soie, et cou- 
vert d’une tente grise ou du ciel bleu, ad libitum. 
Rien ne nous manquera; la cale est bondée de 
provisions, nous avons une maison montée dans 
le style européen, la table et le service sont pris 
à forfait par le meilleur hôtel d’Alexandrie moyen- 
nant la bagatelle de dix livres sterling par jour. 
C'est ainsi qu’lsmaïl-Pacha traite ses plus modes- 
tes hôtes; il ne veut point que les tracas de la vie 
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matérielle puissent corrompre nos plaisirs ou in- 
terrompre nos travaux. 

Tout l'équipage est égyptien, depuis le capi- 
taine jusqu’au mousse. Le mécanicien est fellah 
comme les autres; il nous a prouvé que sa race 
peut faire bon ménage avec les engins de l’indus- 
trie occidentale; un Anglais n’eût pas mieux 
travaillé. Comme les eaux sont basses en janvier, 
nous avons deux pilotes, dont l’un manie le gou- 
vernail; tandis que l’autre, debout à l’avant, la 
perche en main, sonde incessamment le fleuve. 
Le courant est rapide, le fond mouvant, le chenal 
se déplace chaque jour, les bancs de sable ou de 
limon surgissent tantôt ici, tantôt là, sous les eaux 
jaunes, opaques, impénétrables au regard; il faut 
une vigilance de tous les instants pour éviter cet 
éternel danger d’échouage qui menace sinon la 
vie, du moins le temps et la liberté des voyageurs. 
La rencontre d’un banc arrête le navire jusqu’à ce 
qu’un autre vapeur vienne le dégager, ou que les 
villages voisins, requis d’urgence, le renflouent à 
force de bras. Un pilote expérimenté fait son pro- 
fit de mille indices qui nous échappent; l’eau 
moirée d’une certaine façon, les oiseaux aquatiques 
plantés en ligne, la berge qui descend en pente 
douce, autant d’avertissements salutaires. Il re- 
cherche la rive la plus escarpée, le côté où le Nil 
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dans toute sa force mord les terrains, les cultures, 
souvent même les maisons et les mosquées. Pour 
plus ample informé, il interroge vingt fois par jour 
les paysans épars dans la campagne, et chacun 
s’empresse de lui crier : Pousse à droite ! ou : Le 
chenal est à gauche ! Quand le soleil et les hommes 
sont couchés, il n’y a qu’un parti à prendre, c’est 
d’amarrer le bateau n’importe où et d’attendre au 
lendemain. Ces principes fort sages étaient la loi 
du Chibitie; nous leur avons dû le voyage le moins 
accidenté et le plus agréable du monde. 

Un seul point m’intriguait au départ. Lorsque 
le navire eut démarré, traînant son canot à la re- 
morque, et qu’il se mit à remonter gaillardement 
le cours du Nil, j'aperçus un trou dans le bordage 
d’arrière, à la droite du gouvernail. Peu de chose, 
ce trou : c’est à peine si j’aurais pu y passer la 
tête, un enfant de dix -huit mois jouant sur le 
pont ne serait point tombé par là; mais le Chi- 
bine sortait de l’arsenal, on n’avait certes rien 
épargné dans les détails de l’armement, notre petit 
voyage allait coûter trente mille francs pour le 
moins à la cassette du vice-roi. Un bout de planche 
à clouer sur ce malheureux trou ne représentait 
guère que dix minutes de travail et cinquante 
centimes de dépense : pourquoi la brèche restait- 
elle ouverte? 
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Pourquoi? C’est une grosse question, bien moins 
futile qu’on ne pourrait le supposer à première 
vue. La prospérité de l’Égypte, sa grandeur, son 
avenir, sont intéressés à la solution de ce petit 
problème, qui en renferme beaucoup d’autres. 
Pourquoi tant de beaux éd ifices tombent-ils en ruine 
au bout de quelques années? pourquoi les canaux 
destinés à l’irrigation se comblent-ils en maint en- 
droit? pourquoi dit-on que le barrage du Nil sera 
détruit avant d’être achevé? pourquoi les planta- 
tions de Mohammed-Ali sont-elles mortes presque 
partout? pourquoi les institutions elles -mêmes 
périssent-elles dans ce pays le lendemain de leur 
naissance, et l’œuvre du progrès est-elle à recom- 
mencer tous les jours? 

Le prince Napoléon, dans un discours célèbre, 
sinon populaire en Égypte, a dit : « Les Turcs per- 
dent leurs culottes par la paresse de recoudre un 
bouton. » La faute est-elle bien imputable à ces 
dominateurs? D’abord les Turcs ne sont pas maîtres 
en Égypte : un prince ottoman règne sur les fellahs 
comme une princesse de Hanovre sur les Anglais, 
comme un prince de Savoie sur l’Italie, comme 
une fille des Bourbons régnait naguère sur l’Espa- 
gne ; mais le pays s’appartient à lui-même, et les 
fonctions publiques sont presque toutes aux mains 
des fellahs. Faut-il accuser l'islamisme, ou le tem- 
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pérament de la race indigène, ou le climat? Non, 
car la même race, sous le même climat et depuis 
la révolution qui y fonda l’islam sur les ruines du 
christianisme, a prouvé qu’elle était apte non-seu- 
lement à produire, mais à entretenir, à conserver, 
à réparer ses œuvres, et à faire acte de création 
continue. Les habitudes de laisser-aller, dont l’effet 
n'est que trop visible dans les wagons dès chemins 
de fer comme dans la mosquée d’Hassan, me pa- 
raissent relativement modernes. Elles ont com- 
mencé sans doute à l’oligarchie militaire et anar- 
chique des mameluks; elles se sont continuées 
sous les premiers vice-rois. Un Mohammed-Ali, 
tourné vers l'avenir, éperdument épris des nou- 
veautés européennes, pressé d’agir, de produire, 
de montrer sa toute-puissance et son ferme vou- 
loir, plus soucieux de marquer le pays à son em- 
preinte que d’éterniser par un ravaudage assidu 
les vestiges du passé, devait reléguer au second 
plan tous les travaux conservatoires. Le mode de 
succession usité chez les Osmanlis, la transmission 
du trône en ligne collatérale, cette loi féconde en 
intrigues, en complots, en crimes, qui condamnait 
le souverain à se tenir en garde contre son héritier 
présomptif et le futur vice-roi à vivre en disgrâce 
jusqu’au jour de son avènement, cet ordre désor- 
donné qui vient enliu d’être aboli, interdisait la 
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tradition, le respect du passé, l’esprit de suite dans 
le pouvoir. Si un fils est porté naturellement a 
soutenir les œuvres et les institutions qui font 
honneur à son père, un collatéral était bien aise 
de voir tomber en ruine les monuments de son 
ancien persécuteur. Le firmau impérial qui trans- 
met la monarchie en ligne directe par ordre de 
primogénilure aux descendants d’Ismaïl - Pacha 
contient le germe d'une révolution salutaire. Il 
introduit l'élément conservateur en Egypte; mais 
en cela, comme en mainte autre chose, l’éducation 
du peuple est à faire, il faudra du temps et des 
exemples. C’est l’ouvrier européen qui peut seul, 
jusqu’à nouvel ordre , entretenir et réparer les 
édifices, les canaux, les routes ferrées, les navires 
et les machines, qui abondent dans le pays. Voilà 
bien des paroles pour une planche trouée, mais ce 
trou que nous avons remarqué en montant à bord 
représente une lacune dans les institutions et les 
mœurs égyptiennes; les fellahs ont perdu des mil- 
lions en nombre incalculable faute d’un bout de 
planche cloué en temps utile ici ou là. 

Le bateau marche, et nous longeons une flottille 
surchargée de grains de tout genre, blés, orges, 
fèves, millet, lentilles rouges; Boulaq est le port 
de la Haute-Égvpte, tout ce qui vient du Midi 
s arrête là. Presque toutes les embarcations ont 
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un trop-plein de marchandises; les indigènes élè- 
vent d’un demi-pied le bordage de leurs navires 
en y maçonnant de la boue et de la paille ha- 
chée. Ce pisé baigne dans l’eau pour peu que 
le bateau penche à droite ou à gauche; mais il ne 
s’v dissout que lentement , on a le temps de le 
réparer. Les paysans et les marchands arrêtés 
devant le port sommeillent sur leurs denrées; 
quelques-uns se font raser la tête par des barbiers 
ambulants avant de mettre pied à terre. Les arri- 
vées et les départs animent le tableau; partout des 
voiles blanches ou grises pendent à cette longue 
vergue qui n’en finit pas. On voit des familles 
entières installées sur des radeaux chargés de 
poteries diverses; hommes et cruches arrivent de 
Siout, de Keneh et même d’Assouan ; ces bouti- 
ques flottantes font des voyages de deux cents 
lieues en suivant le fil de l’eau. Les pêcheurs à la 
ligne rapportent leur butin; le poisson du Nil est 
médiocre, il sent la vase; on le prend à l’hameçon 
sans amorce, en traînant des lignes de fond qui 
grattent le lit du fleuve et arrachent tout ce qui 
s’y rencontre. Les goélands, autres pêcheurs, se 
croisent dans l’air avec des milliers de mouettes 
et de3 éperviers par centaines. Le vieux Caire et 
l’ile de Rhoda nous laissent entrevoir leurs jardins 
et les grilles mystérieuses de quelques grands ha- 
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rems, tandis que sur la rive opposée les pyrami- 
des se profilent derrière un rideau de palmiers. 

Nous allons devant nous jusqu’au coucher du 
soleil. La variété des objets n’est déjà plus aussi 
grande. Le fleuve rapide et bourbeux, encaissé 
dans ses hautes berges, coule entre deux plaines 
cultivées. L’horizon est fermé à droite par la 
chaîne libyque, à gauche par la chaîne arabique : 
deux rangs de montagnes jaunâtres, et la terre 
noire entre les deux. Les villages se succèdent et 
se ressemblent comme des ruches basses et pou- 
dreuses; on voit partout des échancrures prati- 
quées au bord du fleuve et des fellahs nus jus- 
qu’à la ceinture puisant l’eau dans une énorme 
coupe de cuir pour l'envoyer dans la campagne. 
Cette poche, suspendue comme un balancier 
d’horloge, descend vide, remonte pleine, et verse 
son contenu dans une rigole. Ce mécanisme, 
connu sous le nom de chadxmf, est très-ingénieux 
dans sa simplicité, et il donne une quantité de 
travail utile qu’il faut avoir vue pour y croire. Ce- 
pendant il est triste de penser que cent mille 
hommes peut-être sont occupés durant une moitié 
de l’année à cet effort mécanique où l’intelligence 
n’a point de part. La terre a besoin d’eau, mais 
on pourrait l’arroser à meilleur compte. La sakié 
ou noria est un progrès sur le chadouf, la machine 
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à vapeur un progrès sur la sakié. Il vaut mieux user 
du charbon que des muscles de bœuf et les muscles 
dubœufont moins de prixque ceuxdel’bomme. Mal- 
heureusement le charbon coûte cher, et l’outillage 
manque aux fellahs. Les pauvres gens qui travail- 
laient sur les deux rives semblaient abrutis par la 
fatigue; ils n’étaient pas même curieux; la plupart 
ne levaient pas la tête pour voir passer notre ba- 
teau. En revanche, nous étions émerveillés de leur 
beauté plastique : autant d’hommes , autant de 
statues. Les sculpteurs européens se plaignent de 
ne plus trouver de modèles ; que ne vont-ils en 
chercher sur le Nil? Antinoüs y garde les chèvres, 
l’Apollon du Belvédère, l'Achille et le Gladiateur y 
manœuvrent le chadouf à raison de quarante cen- 
times par jour. 

Aussitôt le soleil couché, notre capitaine aborda. 
C’est l’usage, on s’arrête où l’on se trouve. Nous 
étions sous un bois de palmiers, à deux pas d’un 
petit village. Deux matelots sautèrent sur la rive, 
on leur jeta des pieux, un maillet, des cordes, et 
le bateau fut solidement amarre de l’arrière et de 
l’avant. Notre arrivée avait tant soit peu dérangé 
quelques barques de fellahs, car la meilleure place 
appartient de plein droit aux navires de Son Al- 
tesse. Nos voisins se remirent bientôt, et commen- 
cèrent à souper. Il paraît que cet acte si naturel 
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après une journée de jeûne pouvait scandaliser 
Nos Seigneuries; le eapitaine ordonna que l’on 
déguerpit aussitôt, et les pauvres gens d’obéir. 
Nous primes leur défense, on leur commanda de 
rester; ils revinrent sans témoigner plus de con- 
tentement qu’ils n’avaient marqué de dépit. Le 
capitaine alors voulut tirer les rideaux de la tente 
pour nous épargner un spectacle qu'il croyait in- 
digne de nous. Je maintins qu'un souper de 
galettes et de carottes crues n’avait rien d’offen- 
sant pour l’homme qui n’est pas forcé d’v prendre 
part. Quelle idée ces bonnes gens doivent-ils avoir 
de nous, si on les vexe souvent ainsi pour faire 
honneur à l’étranger qui passe? Que pensent-ils les 
uns des autres, pour qu’un fellah, devenu petit 
officier, prenne des libertés si étranges avec ses 
frères ? 

Lorsque nous nous arrêtions pour compléter 
notre approvisionnement de charbon, les auto- 
rités de la ville ou du village mettaient toute la 
marmaille en réquisition. Garçons et filles accou- 
raient au dépôt par centaines; les uns prenaient 
des couffes, les autres ramassaient des bâtons pour 
stimuler le zèle de leurs camarades, et, l'ouvrage 
terminé, battants et battus s’en allaient, bras des- 
sus, bras dessous, sans rancune. 

A Minieh, le hasard nous jeta au milieu d’une 
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scène tragi- comique. Les paysans défilaient en 
foule dans la raffinerie du vice-roi avec leurs ânes 
ou leurs chameaux chargés de cannes; chacun 
déposait son fardeau et gagnait la porte de sortie. 
Deux grands gaillards, une corde à la main, fouil- 
laient hommes et bêtes, et malheur au fellah qui 
cachait dans les plis de sa tunique ou sous le 
bât de son chameau dix centimètres de canne à 
sucre ! Il était étrillé d’importance. J’en vis battre 
une demi-douzaine ; ils se secouaient comme des 
chiens mouillés la chose faite, et s’éloignaient en 
riant. 

Si, dans nos promenades à pied, nous passions 
tout près d’un fellah en gesticulant un peu fort, 
il faisait un signe d’effroi. Ces pauvres gens sup- 
posent que nous n’avons des cannes et des crava- 
ches que pour les battre. Chaque fois que j’ai 
surpris ce mouvement, j’ai eu honte pour eux et 
pour moi. Ahmed, si courageux et si digne, n’est 
pourtant pas une exception unique : j’ai rencontré 
un certain nombre d’Égyptiens qui le valaient; 
mais on les compte. Combien faudra-t-il d’années 
pour élever le niveau moral de cette malheureuse 
nation? 

Depuis le port de Boulaq jusqu’au rivage de 
Keneh, où nos amis nous attendaient, la navi- 
gation fut de huit jours, sans aucun incident 
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mémorable. Nous cheminons sans nous presser, 
contrairement à l’usage ; lorsque les eaux sont 
basses, on se hâte de monter le fleuve, ajournant 
au retour la visite des monuments et des curio- 
sités en tout genre. La vie du Nil est d’une mono- 
tonie adorable. Un banc de sable peuplé d'oies et 
de canards sauvages, de hérons et de pélicans, 
parfois un crocodile réveillé en sursaut par le 
tapage de la machine (je dois dire pourtant 
que nous n’en avons pas réveillé un seul); un 
grand bois de palmiers, un village plus important 
que les autres, la cheminée d’une pompe à feu, 
qu’on prend de loin pour un obélisque, une ag- 
glomération de pigeonniers semblables à des forte- 
resses : voilà les objets les plus rares et les plus mer- 
veilleux qui s’offrent aux voyageurs. Ahmed n’a 
point exagéré la folie de ses concitoyens lorsqu’il 
nous montrait l’Egypte dévorée par les pigeons. 
J’évalue à plus de trente millions le total de ces 
destructeurs ailés qui se trouvèrent sur notre 
route. Or, je me souviens qu’à Paris Albert Geof- 
froy Saint-Hilaire, qui dirige le jardin d’acclimata- 
tion, compte à raison d’un centime par jour la 
nourriture de ces êtres sensibles et gloutons. Ils 
mangent donc ici quelque chose comme trois cent 
mille francs par jour, soit cent neuf millions et 
demi dans l’année. La population stable est d’en- 
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viron quatre millions dames; chaque Egyptien 
paye donc à la dynastie des pigeons plus de vingt- 
sept francs d’impôt annuel. Déduisez un million 
d’engrais et quatre millions et demi de viande, un 
beau chiffre, l’entretien de ces mameluks emplu- 
més coûterait encore aux fellahs vingt-six francs 
par tête d’homme. 

Les paysages se suivent et se ressemblent. Nous 
remarquons seulement que les palmiers grandis- 
sent. et que la peau des paysans noircit d’étape 
en étape; mais le type ne varie point : plus clair 
ou plus foncé, c’est toujours le même fellah. Les 
montagnes s’approchent ou s’éloignent comme 
par caprice; tantôt elles se perdent à l'horizon, 
tantôt elles arrivent jusqu’au Nil et surplombent 
en falaises. On reconnaît alors que les hommes du 
vieux temps les ont creusées en mille et mille sé- 
pultures, soit pour eux-mêmes, soit à l’usage des 
animaux sacrés. Un jour que nous sondions du 
regard une large cavité taillée comme à la scie 
dans un énorme bloc de calcaire, un corps hu- 
main se détacha de la montagne et vint plonger 
à pic dans le sillage du bateau. En quatre brasses, 
il atteignit la felouque qui nous suivait, se hissa 
jusqu’au gouvernail et nous tendit la main en de- 
mandant le bakchich. Cet homme, admirable- 
ment fait, n’était vêtu que de sa main gauche. 
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Arakel nous dit : « C’est un moine copte, chré- 
tien à sa façon. Il habite un couvent perché 
là-haut; ses frères, quand ils ne mendient pas à la 
nage, font des chaussures. C’est un plus honnête 
métier que la fabrication des eunuques, pratiquée 
durant plusieurs siècles par les moines chrétiens 
de Siout. b 

Nous donnons le bakchich au révérend nageur, 
nos matelots lui font l’aumône; il empoche la 
monnaie dans sa bouche, saute à l’eau, et va re- 
commencer la quête à bord d’un bateau de fellahs. 
Je me demande si la dahabieh d’Ahmed a reçu la 
même visite; nos Anglaises ont dû pousser de 
beaux cris. Et notre ami? Quel accueil aura-t-il 
fait à ce mécréant sans culotte ? Et quand c’est 
un harem qui voyage sur le Nil, que se passe-t-il, 
juste ciel! entre le moine et les eunuques? Les 
membres de la société de Saint-Vincent-de-Paul, 
qui placent leurs charités avec un discernement 
bien connu, seront peut-être scandalisés d’ap- 
prendre que le fellah musulman fait l’aumône aux 
chrétiens. Les disciples de Mahomet sont aussi 
généreux pour le moins et plus tolérants à coup 
sûr que les fidèles de Jésus-Christ. Ici, toutes les 
portes sont ouvertes; entre qui veut dans la cour 
du riche ou du pauvre. La religion et les mœurs 
commandent qu’on nourrisse et qu’on abreuve l’é- 
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tranger, quels que soient son pays et sa foi tou- 
jours l'hospitalité antique I 

Le bakchich est distinct de l’aumône, quoiqu’ils 
se confohdent souvent. Un homme à l’aise, un 
fonctionnaire, un officier recevra le bakchich sans 
rougir, et le demandera même. Les enfants d’un 
petit propriétaire s’échappent de la maison sous 
les yeux des parents pour demander le bakchich 
à l’étranger qui passe. Est-ce à dire qu’ils aient 
besoin de quoi que ce soit? Non. Ou qu’on leur 
doive quelque chose? Pas davantage. Le pourboire 
en Europe est comme un supplément de salaire; 
le pauvre qui a travaillé pour un riche, après 
avoir touché son dù, réclame quelques sous de 
bonne volonté, pour boire à la santé de monsieur. 
Ni le pourboire des Français, ni le trinkgeld des 
Allemands ne seraient justifiables dans un pays où 
l’on ne boit que de l’eau, et où la loi défend de la 
vendre. Qu'est-ce donc que le bakchich ? Un hom- 
mage intéressé rendu par celui qui demande. 
« Tu es un grand seigneur, tu es riche, et je ne 
doute pas que tu ne sois généreux : prouve-le I •> 
Un fellah qui s’était cassé la jambe au Caire s’en 
alla trouver le chirurgien qui l’avait guéri, et lui de- 
manda le bakchich. Savez-vous rien de moins logi- 
que? Pourtant, si je ne me trompe, le trait dans sa 
naïveté est touchant. La générosité est de stricte 
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obligation pour tous les hommes qui sont ou qui 
paraissent riches ; il suit de là que la valeur des 
biens et des services varie incessamment selon 
les personnes. Le bain turc, par exemple, se donne 
gratis au mendiant; le paysan et l’ouvrier le payent 
une ou deux piastres, le bourgeois cinq francs, le 
gentleman un louis, les beys ou les pachas cinq 
ou six fois plus cher ; c’est le rang du consomma- 
teur qui détermine le prix des choses consom- 
mées. On s’étonne chez nous que les voyages en 
Orient aient ruiné Chateaubriand, Lamartine et 
quelques autres voyageurs illustres ; rien n’est plus 
simple, puisqu’un œuf à la coque peut atteindre 
à des prix fabuleux dans l’assiette d’un grand sei- 
gneur. Dès qu’un homme, par orgueil ou par géné- 
rosité naturelle, s’est mis sur le pied de donner à 
tous ceux qui lui demandent, et de payer les 
choses au prorata de son rang, il creuse un gouf- 
fre que tout l’or du monde ne suffirait pas à 
combler. 

Ajrakel nous arrêta une demi-journée à Siout 
pour nous montrer la ville et pour nous régaler 
d’un bain dans l’étuve la plus renommée de 
l'Égypte. Le bain fut excellent; on nous asphyxia 
dans la vapeur brûlante ; on nous pela de la tête 
aux pieds, on nous pétrit, on nous disloqua, on 
nouséchauda, et, après une heure d épreuves que 
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je crois empruntées aux mystères d’Isis, on nous 
laissa pour morts sur des matelas de coton entre 
les narghilés de rigueur et l’inévitable café. Cette 
fatigue nous reposa si bien que nous courûmes la 
ville et les environs jusqu’au soir sans souffrir ni 
de la chaleur ni de la poussière. Siout est une 
capitale, un centre de commerce et même un foyer 
d’industrie. On y emmagasine dans une multitude 
d’okels les marchandises du Soudan ; plusieurs 
corporations d’artisans y travaillent l’ivoire, la 
corne du rhinocéros, les plumes d’autruche et la 
poudre d’or, qu'ils transforment en bijoux étran- 
ges. Nous allions du quartier des teinturiers au ba- 
zar des babouches, à la ruelle des orfèvres, aux 
étalages de poteries. Un riche marchand très-di- 
gne, très-vénérable, un peu fripon, nous fit les 
honneurs de son okel avec toute la bonne grâce 
imaginable. 11 ne tenait qu'à nous de rapporter 
dans nos pénates cinq ou six défenses fêlées, quel- 
ques bouquets de plumes mangées aux vers, et 
toutes les marchandises de rebut qui gisaient dans 
le fond de ses nombreuses boutiques ; mais pen- 
dant que nous défendions notre bourse contre la 
malice du beau vieillard, les mendiants entraient 
chez lui l’un après l’autre, et nul ne s’en allait 
sans emporter une galette de belle farine blanche. 
Il vida toute une corbeille de pain, nous servit du 
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café de Moka, referma ses magasins, barra la porte 
de l’okel, prit congé de nous sans rancune, et en- 
fourcha un magnifique âne blanc qui l’attendait 
dans la rue. Autant le bazar est vivant, autant la 
ville est silencieuse et endormie. On pourrait y 
faire une lieue sans rencontrer plus de dix person- 
nes. Le seul bruit qu’on entende parfois, c’est le 
grondement continu d’une meule tournée par un 
bœuf ; chacun moud son blé à domicile. Ici les 
hommes blancs deviennent de plus en plus rares. 
A peine si nous avons rencontré une quinzaine de 
vieux Turcs, gendarmes ou cavas, mal accoutrés 
et de piètre mine ; par compensation, force Ara- 
bes nomades, aux dents pointues, au front fuyant, 
aux pommettes saillantes, moins hauts de taille 
que le commun des fellahs, mais plus vifs, plus 
fiers, et crânement drapés dans leurs burnous 
blancs. 

Siout est probablement la seule ville égyptienne 
qui offre aux yeux un profil pittoresque. Assise 
sur une éminence, au pied de la chaîne libyque, 
elle se découpe en décor, et satisfait ou dépasse 
même les plus brillantes imaginations du touriste. 
Nous apportons dans la mémoire un Orient tout 
fait; les peintres et les poètes nous blasent à l’a- 
vance, et il est difficile que la réalité nous donne 
tout ce que nous en attendons. Siout ne laisse rien 
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à désirer; lorsque vers six heures du soir, quel- 
ques minutes avant le coucher du soleil, nous re- 
primes le chemin du bateau, une admiration sin- 
cère nous arrêta tous sur nos ânes, à cent pas de 
la ville, au milieu d’un champ sec tout crevassé 
par la dernière inondation. Najac et Du Locle s’é- 
crièrent en même temps : « Ah ! voici l’Orient 
comme on le voit en rêve ! Et il n’est peut-être 
qu’ici! » C’était trop dire, car l’entrée de la 
Corne-d'Or est autrement belle et cent fois plus 
grande que le modeste profil de Siout ; mais l’im- 
pression mérite d’être notée. 

Le soleil disparut ; les lumières et les ombres 
se fondirent ; le froid nous prit par les épaules, et 
nous repartîmes au petit trot vers l’allée d’arbres 
à gomme qui réunit la ville à son port. Najac nous 
dit en arrivant : «■ Messieurs, je sais un mot d'a- 
rabe. 

— Part à deux ! 

— Part à trois! 

— Écoutez-moi bien; c’est donkey, qui veut 
dire un âne. 

— Malheureux! si tu n’y prends garde, les 
àniers t’apprendront l’anglais. » 

N’est-il pas singuher que le petit peuple d’É- 
gypte ait retenu un peu d’anglais, lorsque l’occu- 
pation de Bonaparte n’a pas laissé un mot fran- 

19 
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çais dans sa mémoire? Nos armées ont vécu en 
Egypte; les touristes anglais ne font qu’y passer. 
11 est vrai qu’ils y passent souvent et en grand 
nombre, tandis que les voyageurs de notre na- 
tion y sont rares. Sur vingt-cinq dahabiehs de plai- 
sance que nous avons croisées ou dépassées sur 
le Nil, dix peut-être portaient le pavillon britan- 
nique, et les quinze autres le drapeau américain ; 
pas un pauvre chiffon tricolore ! 

Ahmed avait poussé la galanterie jusqu’à pren- 
dre les couleurs de l’Angleterre. On nous conta 
cette nouvelle à Siout en nous disant qu’il était 
arrivé deux jours avant nous, et que, voyageant 
nuit et jour par un vent assez favorable, il serait 
en mesure de nous attendre à Keneh. Nous pû- 
mes donc hâter la marche du bateau, que j’a- 
vais ralentie à dessein ; entre Siout et Keneh, le 
Chibine ne fit qu'une halte inutile, mais consa- 
crée par l’usage et par un reste de superstition. 
Il faut, bon gré, mal gré, sous peine de scandaliser 
les équipages, dire un petit bonjour au cheik Sé- 
lim. Et qu’est-ce le cheik Sélim? 

— C’est un saint. 

— Est-ce un docteur de la foi et de la loi, 
comme le cheik Aroussy? 

— Mieux que ça. 

— A-t-il donc fait des œuvres particulièrement 
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mémorables, défriché quelques déserts, fondé un 
hospice? 

— Mieux que ça. 

— Diantre! aurait-il fait des miracles, publié 
des prophéties? 

— Mieux que ça. Cheik Sélim est un homme 
qui vit tout nu sur la berge du Nil depuis une 
quarantaine d'années. 

— Qu’y fait-il? 

— Rien. 

— Que dit-il? 

— Il grogne comme un porc. 

— Fait-il au moins ses ablutions et ses prières? 

— Jamais de la vie, puisqu'il est saint. 

— Mais en quoi, pour quoi, par quoi est-il 
saint? 

— On n’a jamais pu savoir : mais le fait est 
hors de doute. 

Il paraît que nous aurions désobligé nos mate- 
lots et le capitaine lui-même, si nous n’avions pas 
stopé en l’honneur de cet animal. On remplit une 
serviette de petits pains, d’oranges et d’autres 
fruits. Tous les hommes du bord mirent de la 
monnaie dans leurs poches, et l’on courut à la 
bauge du saint. 

De ma vie je n’ai vu plus orde bête que ce 
Labre mahométan. Assis dans la poussière, les 
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genoux au menton, les bras pendants, branlant la 
tête au-dessus d’un ventre énorme, vous diriez un 
poussah monstrueux fabriqué à plaisir pour l’ef- 
froi et le dégoût du genre humain. Ses membres 
sont atrophiés par l’inaction; sa tête crépue, lip- 
pue, stupide et bestiale roule des yeux de poisson 
cuit. Sur sa peau craquelée par l'ardeur du soleil, 
les dévots répandent de temps à autre un peu 
d'huile, car il a des dévots ! On vient le voir en 
pèlerinage; hommes, femmes, enfants, s’accrou- 
pissent en cercle autour de lui, et admirent dévo- 
tement sa nudité immonde. Mon cœur se souleva 
lorsque je vis notre capitaine, un brave homme, 
baiser la main de ce gorille, et je dis presque des 
injures à Najac, qui osait sourire en présence d’un 
si hideux objet. 

— Mon cher ami, répondit-il, je ris parce que 
le cheik Sélim est un plagiaire; il a trouvé toute 
sa mise en scène dans la vie des saints. 

— Musulmans? 

— Mieux que ça. 



XV 

11 était trois heures du soir quand le Chibine 
s’arrêta devant Keneh. Un télégramme expédié 
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de Farchout avait prévenu nos amis; ils nous 
attendaient tous au bord du Nil , Ahmed , 
M. Longman et les Anglaises. Dès que nous fûmes 
amarrés et que la planche qui sert de pont toucha 
la terre, Ahmed accourut, puis miss Grâce et l'es- 
timable trio des Longman. Le fellah seul nous em- 
brassa, l’Angleterre nous serra les mains. Éliacin, 
toujours prêt, apporta les chibouks d’Arakel et le 
café mousseux, car on ne sert pas le café sans son 
kaïmak ou son écume. 

Tout ce monde semblait véritablement heureux; 
il était facile de voir qu’on ne s’était pas querellé 
en notre absence; mais, quoique ma curiosité ou, 
pour mieux dire, mon intérêt fût éveillé au plus 
haut point, je ne pouvais leur dire de but en 
blanc : « Êtes- vous fiancés, mes amis? » Je m’en 
tins dès l’abord aux questions banales. « Avez- 
vous eu la visite du moine copte? 

— Dieu merci, non; nous voyagions de nuit. 

— Êtes-vous allés voir le cheik Sélim? 

— Vous connaissez mon mépris pour cette en- 
geance. » 

Grâce était fière de nous guider à son tour. 
« Messieurs, vous allez voir une Égypte nouvelle ; 
les palmiers ont des branches, et l’on y cueille du 
pain d’épice; les dames de Keneh se promènent 
sans voile dans les rues; nous avons mangé du 



Digiljze 



A ioogle 




29i LE FELLAH 

raisin frais ce matin dans le désert du bon Ahmed. 

Elle l’appelait Ahmed tout court; quel miracle I 

Le palmier branchu, c’est le doum, un bel arbre 
qui donne un bois estimé. Quant à ses fruits, les 
ânes s’en régalent, dit-on, mais nous les avons 
trouvés détestables. Les dames de Keneh, qui se 
promènent à visage découvert, sont tout simple- 
ment des aimées; cette intéressante tribu, bannie 
du Caire par Abbas, a trouvé des refuges dans la 
Haute-Égypte, à Keneh, à Esneh et sous la cataracte, 
dans cette ville de Syène où Juvénal expiait, il y a 
dix-huit cents ans, l’excès de sa vertu. Les damoi- 
selles que nous eûmes l’occasion de rencontrer par 
les rues ne dataient certes point de la grande pro- 
scription d’Abbas; quelques-unes étaient âgées de 
neuf ou dix ans tout au plus; mais la race s’est per- 
pétuée. On peut trouver étrange qu’une industrie 
si spéciale et toute de luxe prospère dans un pays 
perdu, loin de la capitale, à deux pas du désert le 
plus aride; c’est que Keneh, comme Siout, est une 
ville de commerce et une station des caravanes. 
Siout est l’entrepôt du Darfour, Keneh reçoit les 
marchandises de Kosseïr. Les produits de l’Hedjaz 
traversent la mer Rouge, abordent à Kosseïr, et 
viennent à travers le désert chercher le Nil à 
Keneh pour gagner le Caire, Alexandrie et l'Europe. 
Cette route sera sans doute abandonnée après le 
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percement de l’isthme de Suez; mai3 Keneh trou- 
vera peut-être alors d’autres ressources dans l’ex- 
ploitation des soufrières, des mines et des car- 
rières qui l’environnent. La mer Rouge est bordée 
de trésors inestimables qu’un mauvais génie, la 
soif, protège obstinément contre le désir des 
hommes. Le moyen d’exploiter une mine, fût-ce 
une mine d’or ou d’émeraudes, dans des régions 
où le ciel ne jette pas une goutte d’eau tous les 
ans? 

Ahmed , qui nous donnait ces explications, 
nous invita bientôt à prendre le chemin de la 
ville. Les montures attendaient à l'ombre, sous 
un petit bois de gommiers ; mais je ne revis point 
ces beaux chevaux arabes que nous avions tant 
admirés, non sans inquiétude, à Kouzbarrah. La 
cavalcade n’était composée que d’ânes blancs, 
admirablement beaux, il est vrai , et caparaçonnés 
d’or, de velours et de soie. Il nous conta lui-même 
que tous ses étalons et ses juments guerroyaient 
contre Théodoros dans les rangs de l’armée an- 
glaise. Deux officiers de remonte avaient poussé 
jusque chez lui, et pris sans marchander toute 
son écurie. Il ne restait que la jeunesse du haras. 
— Mais vous savez, dit-il, en quels termes un 
poète arabe célébrait autrefois la fertilité de 
l’Égypte : 
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« Aux bords du Nil, j’ai passé le matin, et j’ai 
vu l'étalon qui s’approchait de la cavale. J’ai 
repassé le soir, et déjà le poulain bondissait à côté 
de sa mère. » 

La roule n’est ni belle ni variée; ce n’est qu’un 
sentier inégal et heurté qui circule a travers des 
champs dépouillés de leurs récoltes. A peine si 
l'on rencontre un feddan de lentilles ou de fèves 
en fleur parmi des immensités que hérisse le 
chaume puissant du sorgho. Après trois quarts 
d’heure de marche, on nous fit traverser à gué un 
large canal qui croupissait devant les premières 
maisons de la ville, et bientôt nous voilà défilant 
dans les ruelles étroites du bazar. Ce n’était pas 
notre chemin; mais on s’arrange toujours de 
manière à mettre le bazar en désordre lorsqu’on 
arrive n’importe où. Y est-il rien de plus plaisant, 
je vous le demande, que de chevaucher au grand 
trot dans des couloirs encombrés où le piéton 
lui-même ne sait que faire de ses coudes? L’éton- 
nement des uns, la peur des autres, l’empres- 
sement de ceux-ci, la mauvaise humeur de ceux- 
là , les cris des enfants, les glapissements des 
femmes et parfois. Dieu aidant, une longue dé- 
gringolade de marchandises, voilà les éléments 
d’une petite fantasia familière dont les riches et 
les puissants se privent peu. 
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La maison de notre hôte nous parut simple et 
modeste; il l’avait achetée d'un vieux djellab qui 
prenait sa retraite , le commerce des esclaves n'al- 
lant plus. Nous étions donc logés dans un ancien 
marché de chair humaine, mais nettoyé, désin- 
fecté, et soigneusement blanchi sur toutes les pa- 
rois. Peu de richesses, point de raretés : les tentures 
et les rideaux en cotonnade anglaise, les divans re- 
couverts d’étoffe à burnous ; on avait apporté le 
linge et les lits de la dahabieh pour les dames. 
Quant à nous, nous n’avions besoin de rien; notre 
gîte flottait le long d’une berge du Nil, et nous ne 
l’aurions pas échangé contre un palais de marbre. 

— Le soleil est encore trop chaud, dit Ahmed, 
pour que je vous conduise à mes défrichements 
avant une heure; vous auriez le visage brûlé par 
la réverbération du désert. Reposez-vous, prenez 
quelques rafraîchissements, et pardonnez-moi de 
vous accueillir dans une maison de peu de res- 
sources. 

Il s’éloigna un moment pour s’occuper de nous, 
et presque aussitôt miss Grâce me prit à part : 
« J’ai mille choses à vous conter, dit-elle, allons 
causer là-bas dans cette espèce de petit salon qui 
continue le selamlik. » 

Ses amis et les miens respectèrent notre solitude; 
nous entendions le bruit confus de leur conversa- 
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tion, nous les voyions par une large baie ouverte 
à coups de hache dans un mur de pisé. Najac se 
rafraîchissait d’un chibouk en écoutant les récits 
de M. Longman; Du Locle contait fleurette à la 
vieille demoiselle en vidant des alcarazas d’eau 
fraîche; je n’ai jamais connu plus formidable bu- 
veur d’eau. 

Grâce me fit asseoir à côté d’elle : ses joues roses 

étaient rouges, et ses grands yeux brillaient d'un 
* 

éclat inusité. Son joli nez grec battait des ailes; la 
respiration haletante soulevait imperceptiblement 
son corsage de mousseline blanche, et les petits 
pieds impatients frétillaient sur la lisière des ju- 
pons. 

Il y eut un moment de silence; j’attendais qu’elle 
prit la parole, car enfin ce n’était pas à moi de la 
questionner. Cependant j’eus pitié de son trouble, 
et je pensai qu’il serait charitable de l’aider un 
peu. 

— Eh bien! mademoiselle, il s’est donc pro- 
noncé, ce timide? 

— Oui, plutôt dix fois qu’une, mais jamais devant 
moi. 

— Rien n’est lâche comme l’amour vrai, jus- 
qu’au jour où il devient héroïque. 

— M. Longman a reçu ses confidences, il s’est 
même ouvert à mes deux amies; je sais tout. 
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— Regrettez-vous qu’il n'ait pas poussé la har- 
diesse plus loin? 

— Non! certes, non! Tout cela me trouble 
affreusement. Je ne -vous dirai pas que l’appré- 
hension me gâte le voyage ; mais cet amour de 
Damoclès suspendu sur ma tête à toute heure 
m’empêche de jouir des merveilles qui nous en- 
tourent : les objets m’apparaissent sous les couleurs 
les plus étranges. Est-ce à dire que je me trouve 
à plaindre? Pas trop; il est doux et honorable de se 
savoir aimée d’un homme juste, bon et supérieur 
à beaucoup d’autres. 

— Je vois avec plaisir que vous lui rendez enfin 
justice. 

— Les défauts d’éducation sont peu de chose, 
lorsqu’on se met à penser sérieusement. C’est bien- 
tôt fait, je crois, de polir une surface rude, et 
même en Angleterre, si j'épousais un gentleman 
farmer ou un manufacturier enrichi (rien ne 
prouve que Dieu me réserve un de ces oiseaux 
rares), il y aurait sans doute passablement d’ou- 
vrage pour dégrossir mon cher seigneur. Je ne 
puis pas espérer qu’un lord jette les yeux sur moi ; 
mes goûts et mes habitudes souffriraient dans un 
état strictement conforme à ma fortune présente. 
Quant à rester vieille fille, à coiffer sainte Cathe- 
rine, comme on dit chez vous, je n’y répugne pas 
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formellement, je serais même de force à servir 
d’institutrice aux jeunes Longman qui vont naître; 
pourtant, s’il y a quelque moyen d’arranger au- 
trement ma vie, je ne me hais pas moi-même au 
point de chasser le bonheur comme un hôte im- 
portun. 

— Donc vous agréez mon ami, et il ne me reste 
plus qu’à féliciter deux personnes qui me sont 
également chères. 

— Arrêtez I II est vrai que j’estime infiniment 
Ahmed. Je dirai même que je l’admire, et, si ce 
n'est pas assez, j’ajoute que les meilleures sympa- 
thies de mon cœur sont avec lui; mais il faudrait 
que je fusse bien aveuglée ou entraînée par une 
passion véritablement étourdie pour franchir tous 
les obstacles qui se dressent entre nous deux. 

— D’abord la religion, n’est-ce pas? 

— Non; nous avons beaucoup parlé de l’isla- 
misme, et je crois que les mahométans sont mé- 
connus en Europe. Dieu n’est d’aucune secte; il 
doit voir que les neuf dixièmes du genre humain 
se trompent sur quelques points des vérités éter- 
nelles, et il ne punira pas éternellement l’erreur 
de ces pauvres esprits qu’il a voulu créer faillibles. 
Il réunira dans son sein tous ceux qui l’ont connu 
bien ou mal et servi selon leur conscience. Ahmed 
est plus chrétien, en somme, que les libres pen- 
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seurs de France et d’Angleterre, qui épousent tous 
les jours des croyantes, et font bon ménage avec 
elles. Si j’étais catholique, si l’on m'avait appris 
dès l’enfance que hors de l’Eglise romaine il n’y a 
point de salut, je refuserais énergiquement de 
m’unir pour la vie à un homme que l’éternité doit 
séparer de moi ; mais la foi que je professe est- 
asse/. large et assez libérale pour embrasser mille 
contradictions. Le vrai christianisme ne damne 
personne; il n’impose à ses fidèles qu’un petit 
nombre de dogmes que j’ai tous retrouvés dans le 
Koran. 

— Mais alors tout est pour le mieux, et nous 
n'avons plus qu’à régler les détails de la cérémo- 
nie. 

. — Attendez ! ne voyez-vous pas que mon esprit 
est plein d’objections qui débordent? Jamais une 
fille d’Europe un peu bien née et passablement 
élevée n’entrera dans le harem d’un musul- 
man, si elle n’a perdu la tête... Le harem ! cette 
infâme prison que j’ai vue, où j’ai pénétré, d’où je 
me suis enfuie avec plus de dégoût encore que 
d’effroi... 

— Il y a fagot et fagot, disait Molière. N’avez- 
vous pas visité la maison où notre ami tient sa 
mère et sa sœur enfermées? 

— Oui, mais... 
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— Vous n'y avez rencontré ni esclaves, ni bouf- 
fonnes, ni ces monstres à figure presque hu- 
maine qui gardent les harems de l’Orient. 

— 11 n’en est pas moins vrai que les malheu- 
reuses sont enfermées à clé. 

— Il le faut, l’usage l'ordonne; mais la maî- 
tresse du logis, c’est-à-dire la mère d'Ahmed, a 
une double clé dans sa poche. S’il en était autre- 
ment, notre ami pourrait-il voyager où bon lui 
semble, la semaine dernière à Kouzbarrah, main- 
tenant à Keneh? Un logis où nul ne pénètre, 
sauf monsieur et madame et leur femme de cham- 
bre, est-ce autre chose, dites-moi, que le second 
étage d’une maison anglaise? Le selamlik, c’est le 
parloir, et le harem la chambre à coucher. Re- 
marquez seulement que les femmes mariées sor- 
tent moins dans les rues de Londres que dans les 
rues et dans les bazars du Caire. Les Égyptiennes 
sont toujours dehors ; on ne rencontre qu’elles 
en voiture, à baudet, à pied, suivant leur condi- 
tion de fortune. Voilà des prisonnières bien à 
plaindre en vérité ! 

— Elle sortent, c’est vrai, mais elles emportent 
les rideaux de leur prison avec elles, car le voile 
n’est pas autre chose à mon avis. 

— Comment ! miss Grâce, c’est vous qui vous 
insurgez contre le voile 1 Mais je ne vous ai vue 
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que voilée depuis que nous avons débarqué au 
port d'Alexandrie. Le soleil, la poussière, le vent, 
commandent cette précaution plus despotique- 
ment que la jalousie des hommes. Je comprends 
qu’un usage accepté librement dans l’intérêt de 
vos fraîches couleurs vous paraisse odieux aus- 
sitôt qu’on vous l’impose ; mais il faut sacrifier 
quelque chose aux habitudes, aux préjugés du 
peuple, à la brutalité du pauvre monde qui nous 
entoure. Les Orientaux de tous les temps, bien des 
siècles avant Mahomet, ont abrité leurs femmes 
sous le voile, parce que les instincts grossiers dé 
la foule ne les respectaient qu’à ce prix. Le pro- 
phète a rédigé ses lois en conséquence ; mais à 
mesure que les nations s’humanisent, le voile 
devient moins nécessaire, et les princes, d’accord 
avec les mœurs, le réduisent à sa plus simple 
expression. Déjà les femmes de Constantinople se 
couvrent le visage d’une gaze qui l'embellit sans le 
cacher ; la famille du vice-roi commence à trans- 
porter cette coutume au Caire; on rencontre à 
l'avenue de Choubrahde grandes dames masquées 
pour le principe et plus visibles à travers leur voile 
blanc que vous ne l’étiez tout à l’heure sous votre 
grenadine verte. Ce n’est plus qu’une formalité; 
mais il faut jusqu’à nouvel ordre que les femmes 
de bien s’v soumettent, ne fùt-ce que pour se dis* 
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tinguer des malheureuses qui courent dans les rues 
de Keneh. Celles-là, mademoiselle, ont jeté leur 
voile par-dessus les moulins. 

Elle rougit et reprit vivement : • Ce serait aux 
barbares à prendre les usages des peuples civilisés. 

— Ma foi! je ne sais pas si les peuples font bien 
de s'appeler mutuellement barbares. C’est un 
brevet d’infériorité que chacun donne à son voi- 
sin, peut-être à la légère et sans profit pour le 
bien général. Le mieux serait, je crois, des’entre- 
estimer tant qu’on pourrait et de porter partout 
une ample provision de tolérance. Les Romains 
qui_ s’en vont à Londres se privent de jouer du 
piano le dimanche ; les Anglais qui vont voir les 
fêtes de Pâques à Rome font maigre le vendredi 
saint. Sacrifices réciproques, la bonne harmonie 
des peuples est à ce prix. 

— Et faudrait-il aussi, pour la bonne harmonie, 
qu’une Anglaise mariée à un musulman subit 
l’affront de la polygamie et fit ménage avec trois 
créatures noires, jaunes ou cuivrées qui lui di- 
raient : ma sœur ? 

— Mademoiselle, Ahmed sera l'homme d’une 
seule femme, et, si vous en pouvez douter une mi- 
nute, vous ne coimaissez pas mou ami. 

— Il n’aime que moi maintenant, je le crois, 
j’en suis même sûre; mais plus tard qui me répond 



'igitized by Google 



LE FELLAH 805 

de lui? Avez-vous oublié les horreurs qu'il nous 
contait lui-même en wagon, et cette promiscuité 
du harem où les enfants naissent par douzaines au- 
tour d'un seul père? Qui nous prouve que notre 
ami ne cédera pas au courant des mœurs orien- 
tales? 

— Votre influence, mademoiselle, et l’autorité 
sans limite qu’une femme de votre sorte prend tou- 
jours sur celui qu’elle aime. 

— Quelle est celle qui ne s’est pas leurrée du 
même espoir au moins une fois dans sa vie? Le 
cœur humain est à peu près le même partout, et 
j’entends dire que partout les déceptions sont la 
monnaie dont on paye la confiance. En Europe du 
moins, il y a des lois protectrices du faible ; mais 
ici, d'un seul mot, le mari peut congédier sa 
femme, et, sans même lui dire un mot, il peut la 
reléguer au second rang dans la maison où elle était 
reine. Que répondrez-vous à cela? 

— Rien, sinon qu’il en est à peu près de même 
partout, avec ou sans l’approbation des lois. L’An- 
gleterre est un pays de bonnes mœurs, et pour- 
tant! Sachez qu’un mari peut toujours abandon- 
ner, trahir, ruiner, humilier sa femme, lui donner 
des rivales au logis ou dehors, en public, en se- 
cret, et la faire mourir à petit feu sans que les 

magistrats y trouvent rien à dire. Le mariage est 

20 
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dans la vie comme un duel dans une bataille. Si 
les époux ne savent pas être d’accord, ils peuvent 
s’égorger sans que le voisin songe à s’interposer 
entre eux. Ne comptez donc que sur vous-même ; 
mais pas de fausse modestie! Croyez en vous, 
ayez foi en votre jeunesse, en votre beauté, et 
surtout dans cet ascendant moral qui survivra à 
tout le reste . Et tenez I regardez-moi ce pauvre 
diable qui cherche à lire son arrêt dans vos yeux! 
Vit-on jamais dévot plus absorbé ? Un chien 
devant son maître est-il plus humble et plus 
soumis? 

— Je le préférerais moins humble. Il y a dans 
sa soumissiou quelque chose qui sent l’accoutu- 
mance. On aime à faire ployer un être résistant, 
élastique et fier ; mais ces fellahs sont comme des 
roseaux qui se couchent au moindre souffle . 
Pourquoi donc n’est-il rien dans son pays? 

— Tout simplement parce qu’il ne veut rien 
être. M. Longman est-il fonctionnaire dans son 
comté? 

— Non certes. 

— L’en estimez-vous moins? Serait-il plus con- 
sidéré, plus indépendant et plus fort s’il avait 
recherché et obtenu un emploi public? 

— Quelle différence I Chez nous, un gentleman 
en vaut un autre; les droits sont égaux, définis, 
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reconnus, protégés. Ici, l’homme n’est rien, tant 
qu’il n’est pas au service du prince ; c’est la fonc- 
tion qui donne les rangs et même les titres de no- 
blesse; un cavas en guenilles prend le haut du 
pavé sur le fellah intelligent, laborieux et riche. 
Dans une société ainsi organisée, quel rang oc- 
cuperait la femme d’un simple riche comme 
Ahmed ? 

— Eh ! parbleu, mademoiselle, le rang qu’elle 
voudra; vous n’avez qu’à choisir. Ahmed n’a pas 
d’ambition, et, pour ma part, je l’en loue; mais 
il se poussera dès demain, si tel est votre bon 
plaisir. Voulez-vous qu’il soit bey, pacha même? 

— Vous vous moquez de moi ; mais je suis sûre 
que vous lisez au fond de ma pensée. Donneriez- 
vous votre fille à un homme qui peut être bàtonné 
demain sur l’ordre d’un moudir? 

— Non, mais Ahmed n’est pas de ceux qu’on 
bàtonne, et, tout modeste qu’il vous semble, il 
jouit d’un certain crédit en haut lieu. Le vice-roi 
se connaît trop en hommes pour ignorer l’exis- 
tence d’un agriculteur qui fait école. S’il trouvait 
bon de demander un emploi dans l’instruction, 
dans les travaux publics, dans les finances de 
l’État, ou dans la daïra de Son Altesse, il aurait 
bientôt fait son chemin comme Ali Bey Moubarek 
et tant d’autres fellahs de mérite. 
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— Vous croyez ? 

— Je l'affirme. 

— Eh bien! ce n'est pas encore tout. J’ai gardé 
pour la fin le plus absurde, si vous voulez, mais le 
plus féminin, le plus intime, le plus douloureux de 
mes scrupules. » 

Je me mis à rougir à mon tour comme un vieil 
enfant ; je ne pouvais pourtant pas deviner ce 
qu'il lui restait à m’apprendre. 

— Les filles de mon pays, dit-elle, ne sont pa 
élevées dans les couvents; elles apprennent la vie 
de bonne heure; dès notre plus tendre jeunesse, 
nous nous accoutumons à l'idée du mariage, de 
ses devoirs et de ses consolations aussi. Je sais de- 
puis longtemps que le rôle de la femme et sa desti- 
née selon Dieu, sont de nourrir, de soigner et d’ins- 
truire de petits anges blancs et roses, aux longs 
cheveux bouclés ; mais je n’ignore pas, hélas! que 
les enfants en tout pays tiennent tantôt du père, 
tantôt de la mère, le plus souvent des deux à la 
fois. Et depuis que je me sens aimée et recherchée 
par ce jeune homme, j’ai des cauchemars impossi- 
bles. Pourquoi mentir? Vous ne me croiriez pas 
si je disais que tout cela me laisse indifférente. 
Mon cœur bat quelquefois plus fort que je ne vou- 
drais, et les idées que je sais bannir en plein jour 
me poursuivent à travers la nuit, et viennent me 
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surprendre dans mon sommeil. Je me vois dans 
une nursery fermée de grilles et plus sombre, plus 
effrayante que les cachots de la tour de Londres. 
Autour de moi grouillent une multitude de petits 
êtres noirs, crépus et grimaçants, pareils à des 
singes, qui m’appellent tous à la fois dans une 
langue inconnue. Comprenez-vous l’horreur qui 
me saisit à ce spectacle et qui me glace les os? 
Être mère et ne pouvoir aimer, admirer, choyer 
ses enfants! En avoir presque peur! Sentir, bon 
gré mal gré, qu’ils sont d’une autre race que nous- 
mêmes! Toutes mes autres objections, que vous 
avez tant bien que mal réfutées, sont peu de chose 
auprès de celle-là. Il y a plus, je me demande 
quelquefois si l’union d’une Européenne avec un 
homme de couleur n’est pas contraire au vœu 
même de la providence. Dieu a donné la force à 
l’homme afin qu’il élevât la femme jusqu’à lui; ce 
n'est point à la femme blanche de descendre au 
niveau des races inférieures ; mon instinct me le 
dit alors même que le cœur proteste. 

— C’est le cœur qu’il faut écouter, miss Grâce, 
pour peu qu’il soit d’accord avec votre raison. Rien 
n’est aveugle comme l’instinct ; c’est par là, soit dit 
sans offense, que nous nous rapprochons des bêtes. 
La couleur d’Ahmed vous étonne, il n’est ni blond 
ni blanc comme un fermier du Yorkshire; mais la 
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couleur n’est pas un signe certain de l’infériorité des 
races. Les fellahs de la Basse-Égypte sont basanés, 
leurs frères du Saïd sont presque noirs, nous ver- 
rons bientôt des Nubiens, qui sont plus noirs, s’il 
se peut, que les nègres. Est-ce à dire qu’en remon • 
tant le Nil nous assistions à la décadence de la race 
humaine? Au contraire, plus nous allons, plus nous 
trouvons l’homme robuste, fier et intelligent. Si 
nous poussions plus loin, jusqu’en Abyssinie, vous 
admireriez uue race en tout supérieure à la popu- 
lation du Delta. La peau de l’homme noircit ou pâ- 
lit selon les latitudes qu’il habite; il est démontré 
que les Grecs, les Germains et les Anglais eux- 
mêmes descendent d’une race hindoue qui est res- 
tée noire dans son pays. Les Égyptiens ont la même 
origine, dit-on, et je suis tenté de le croire; rien ne 
prouve qu’Ahmed n'est pas issu de nos ancêtres. 
Vous m’accorderez pour le moins que le type de 
son visage n’indique pas un homme dégénéré, et 
que son intelligence est à la hauteur de la nôtre. 

— Il se peut, je ne sais. Il a beaucoup d'idées 
et parfois même de l’éloquence, il est honnête 
homme, il fait le bien, il m'aime, je ne suis pas 
ingrate, et je ne voudrais pas être injuste; mais 
je ne me sens pas décidée, et, à moins d’un coup 
de foudre qui tarde trop, j’ai grand'peur de ne me 
décider jamais. 
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Que pouvais-je répondre à de si bonnes raisons? 
La résistance de miss Grâce partait d’un naturel 
singulièrement droit. Connaissez-vous beaucoup 
d’orphelines sans dot qui défendent le terrain pied 
à pied contre un bel homme de trente ans, appuyé 
de quelques millions? Nous rejoignîmes la com- 
pagnie, mais ce ne fut pas pour longtemps. Ahmed 
grillait de m'entraîner à son tour et de savoir en 
quels termes miss Grâce m’avait parlé de lui. Je 
lui dis tout, sauf pourtant la chose humiliante, 
puisque tous les conseils du monde ne pouvaient 
changer la couleur de sa peau. Il protesta de son 
amour et de son bon vouloir, qui pour moi ne fai- 
saient pas doute : sa femme ne serait jamais en- 
fermée; elle ne porteraitqu’un voile aérien, comme 
les grandes dames de Stamboul; il jurait une 
constance et une fidélité à toute épreuve. Foin du 
divorce! et fi de la polygamie! Et si Grâce rêvait 
les honneurs, il était assez amoureux pour combler 
ses ambitions les plus hautes. 

— Mon ami, lui dis-je, c’est parler d’or; mais le 
plus difficile n’est pas fait. 

- — Quoi de plus? 

— Dame ! il vous reste à plaire. 

Ses yeux s’arrondirent en boules; il ne compre- 
nait pas, le malheureux ! Je poursuivis. 

— Votre stupéfaction me touche, mais enfin 
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j’ai le devoir de vous initier à nos mœurs. Vous 
avez passé vingt-cinq ans sur trente dans un monde 
où la plus belle des femmes blanches, Circassienne 
ou Géorgienne, s’achète dix mille francs, prix 
moyen. Pour cent louis de plus, le marchand vous 
garantit les talents de société. Vous prenez la 
jeune personne à l’essai... pardon! je veux dire à 
l’étude; on l’examine pour vous, on l’observe 
nuit et jour; on s’assure dans votre intérêt qu’elle 
ne ronfle pas, qu’elle ne parle point en dormant, 
qu’elle est nette de tout cas rédhibitoire. Vous 
devez supposer logiquement... 

— Je ne suppose rien de tel; si peu que j’aie 
vécu chez vous, j’ai pu comprendre que votre 
amour, au moins en théorie, ressemble à celui 
qu’on dépeint dans les poèmes arabes du moyen 
âge. Je ne songe pas plus à faire emplette de miss 
Grâce qu’à marchander la colonne Vendôme au 
poids du cuivre. L’amour, la gloire et en un mot 
toutes les choses morales ont une valeur qui ne 
saurait s’exprimer par des chiffres; aussi me suis- 
je soigneusement gardé de faire sonner ma fortune 
aux oreilles de la jeune Anglaise. Je lui ai montré 
mes travaux et tout ce peu de bien que je m'ef- 
force de faire, dans l’espoir qu'à la fin Son estime 
répondrait à la mienne. J’ai tâché de lui faire 
comprendre que je l’aime et que je l’admire, que 
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mon obéissance et mon dévoùment lui appartien- 
nent, car ces choses, toutes morales aussi, sont 
les seuls prix que l'homme puisse offrir à la femme 
en échange de son cœur. Que feriez- vous de plus 
à ma place? Je ne puis pourtant pas me changer 
en oiseau bleu ! 

— Qui sait d’ailleurs si elle ne dirait pas : J’aime 
mieux les perruches vertes? Personne ne vous 
demande l’impossible; mais, quoi que vous ten- 
tiez, personne au monde ne peut en ce moment 
vous garantir le succès. Miss Grâce n’est occupée 
que de vous, elle vous discute avec acharnement, 
ce n’est pas un mince avantage, et j’en conclus 
que votre tactique n’était pas maladroite dans sa 
simplicité. Continuez comme devant, attachez-vous 
à ces braves Anglais qui vous doivent tout l’agré- 
ment et le profit de leur voyage, et soyez char- 
mant jusqu’au bout; l’amour naîtra peut-être un 
jour ou l’autre. On ne dira pas cette fois qu’il est 
éclos par génération spontanée, mais le prix du 
bonheur s’accroît en raison de l’attente. Sur ce, 
mon cher, faites seller les ânes et montrez-nous 
votre désert; il est cinq heures. 

Le domaine que les gens de Keneh appellent 
Sahri, c’est-à-dire magique, est à deux kilomètres 
de la ville. Aucun sentier n’y conduit, à quoi bon? 
Le sable est aux cavaliers ce que la mer est aux 
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navigateurs, une route aussi large que longue. A 
peine sortis du faubourg, quand nous vîmes cet 
infini de poussière qui s’ouvrait devant nous, je 
ne sais quel instinct de liberté illimitée s’éveilla 
dans le fond des cœurs. Les yeux brillaient, les 
poitrines se dilataient avec joie, un désir unanime 
nous poussait à galoper en tout sens, au hasard, et 
à fouler triomphalement ce sol vierge qui n’est à 
personne. L’air et l’espace sont des éléments plus 
capiteux qu’on ne croit; les Bédouins s’en grisent. 
Une légende fort accréditée en Égypte prétend 
qu’Abbas-Pacha avait épousé une Arabe des tribus 
nomades, et que cette princesse demeura fidèle au 
désert jusque sur le trône. Elle ne se plaisait qu’au 
milieu du sable, hors des villes, et dormait sous la 
tente aux portes de son palais. 

Le but de notre course fut bientôt atteint. 
C’était une véritable oasis enfermée dans un mur 
de pisé. Sur un terrain de huit à dix hectares, 
tous les arbres fruitiers de l’Asie, toutes les 
plantes d’agrément, toutes les cultures indus- 
trielles, étaient représentés par des échantillons 
magnifiques. Les tamarix venus de bouture mesu- 
raient presqueun mètre de circonférence; les dat- 
tiers commençaient à porter haut la tête, les mû- 
riers et les oliviers étaient en plein rapport. Un 
carré de cannes à sucre nous étonna par sa pro- 
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digieuse vigueur ; chaque tige était un gourdin 
qui aurait assommé un bœuf. Ce qui nous surprit 
par-dessus tout, c’est le caprice de cette végétation 
luxuriante qui semblait ignorer les saisons et 
braver toutes les lois de la nature. Quelques pal- 
miers portaient encore les fruits mûrs de l’année 
dernière, et d’autres fleurissaient déjà pour l’an 
prochain. Parmi les ceps de vigne jaunis ou dé- 
pouillés, une tige paradoxale était chargée de 
pampres verts et de raisins noirs. Quelques oran- 
gers ouvraient leurs boutons odorants sans attendre 
qu’on eût cueilli leurs oranges. La laine blanche 
du cotonnier faisait éclater les capsules au milieu 
des belles fleurs jaunes qui ressemblent à des 
mauves pâles. Ahmed nous expliqua tous ces mi- 
racles en trois mots : il n’y a ni printemps ni au- 
tomne sous une latitude où le thermomètre mar- 
que trente degrés à l’ombre le 20 janvier; il n’y 
a que l’humidité et la sécheresse qui alternent 
au gré du Nil. 

— Et sachez, ajouta fièrement miss Grâce, qu’il 
s’est rendu maître du Nil! L’eau coule en toute 
saison dans ses champs, dans ses pâturages, au 
pied des arbres que vous voyez si vigoureux. 

— Parbleu ! fis-je à mon tour, je voudrais bien 
savoir comment. La question de l’eau à bon marché 
me préoccupe depuis mon premier pas en Égypte, 




3t6 



LE FELLAH 



puisque la terre n’y produit rien sans eau. L’arro- 
sage à bras d'homme est inhumain, les norias sont 
coûteuses, le charbon doit valoir quatre-vingts 
francs la tonne à Keneli; quant au vent, force gra- 
tuite, on n'en pourrait tirer qu’un faible secours, 
car il souffle avec une discrétion regrettable. 

Ahmed allait répondre; elle l’interrompit. « Et 
le courant du Nil, monsieur, le comptez- vous pour 
rien? Cette force, gratuite aussi, qui représente 
plusieurs millions de chevaux entre Assouan et Le 
Caire, fallait-il la laisser éternellement oisive? Le 
barrage établi ou plutôt ébauché au sommet du 
Delta résistera peut-être un jour à la pression du 
fleuve et le refoulera dans les terres, mais quand ? 
D’ailleurs la crue artificielle qui doit en résulter 
ne se fera jamais sentir jusqu’ici. Quant au projet 
de canal imaginé par Linant-Iiey, je vous accorde 
qu’il est admirable. A partir du Djebel Cilcilv, qui 
est bien au-dessus de Keneh, il y aurait un second 
Nil, parallèle à l’ancien, et d’un niveau supé- 
rieur : on pourrait donc irriguer la rive libvque 
d’un bout à l’autre; mais songez-vous à la dé- 
pense? Les frais de premier établissement se 
chiffrent par centaines de millions, si l’on recourt 
au travail européen, et par milliers d’existences, 
si les fellahs sont condamnés à tout faire. » 

Je ne pus contenir mon admiration. — Tudieu ! 
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mademoiselle, comme vous raisonnez sur les 
choses égyptiennes ! Vous avez beaucoup appris 
en peu de temps, ce me semble, et je ne sais qui 
je dois surtout complimenter, du maître ou de 
l’élève. 

L’un et l’autre échangèrent un regard embar- 
rassé, et demeurèrent interdits. « Il est vrai, ré- 
pondit Ahmed, que mademoiselle s’intéresse 
vivement... Et d’ailleurs son intelligence,... la 
justesse de son esprit... Quant au procédé que 
j’emploie pour élever les eaux jusqu’ici sans 
bourse délier. . . 

— Taisez- vous ! Nous aimons cent fois mieux 
écouter mademoiselle. Allons, miss Grâce, on vous 
en prie, achevez la conférence que vous avez si 
bien commencée. 

— Je ne sais plus. Vous avez des façons d’en- 
courager les gens qui m’ôtent le courage. M. Ah- 
med s’est souvenu de la machine de Marly et d’un 
autre appareil, je crois, qui a fonctionné dans Paris 
même, au pont de la Samaritaine. Les Français, vos 
compatriotes, ont su contraindre la Seine à mon- 
ter ses propres eaux jusqu’au cinquième étage des 
maisons et môme au plateau de Versailles. C’est en 
partant de ce principe que notre ami a fait cons- 
truire une pompe foulante dont le moteur est le 
Nil en personne. Deux larges roues, poussées par 
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le courant, s’engrènent avec un fort piston qui 

chasse l’eau dans un cylindre jusqu'à l’entrée 

d’un aqueduc de six kilomètres dont le déversoir 

• 

est ici. 

--C’est très-correctement parlé, mademoiselle; 
je n’oublierai de ma vie une description qui a 
fleuri sous d’aussi charmantes lèvres. Ainsi donc 
ces prodiges de végétation sont l'œuvre du Nil? 

— D’autant plus, ajouta-t-elle, que l’eau charrie 
toujours son limon, et que le sable s’est amendé 
par le colmatage. 

— De mieux en mieux ! miss Grâce s’intéresse 
au colmatage à présent ! 

— Je sais même des choses que vous ignorez, 
cher monsieur. S’il vous plaît de vous laisser con- 
duire, je vais vous montrer un moulin dont vous 
serez stupéfait. » 

Je n’eus garde de m'en défendre. Elle nous 
guida lestement, la tête haute, toute fière de son 
petit rôle. Ahmed la suivait en extase et la couvain 
des yeux. Dans un coin de l’endos, elle ouvrit la 
porte d’un manège où deux chameaux attelés de 
front tournaient une meule de granit dans une 
matière épaisse et blanchâtre. 

Notre premier mouvement fut de rire aux éclats 
devant ce moulin primitif; mais elle, sans se dé- 
concerter, reprit bientôt son avantage. « Le mé- 
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canisme n’est pas nouveau, dit-elle en souriant : 
que pensez-vous de la matière? » 

Najac prit une poignée de cette boue pulvéru- 
lente. — Ce n'est ni de la farine ni du plâtre, fit- 
il ; on dirait presque des os broyés. 

— Justement! Ce fellah, notre ami, entend ré- 
péter depuis dix ans que le phosphate de chaux 
manque au sol de l’Égypte. Or, il a remarqué dans 
ses voyages que le désert est semé d'ossements. 
Les caravanes n’emportent pas les corps des ani- 
maux qui meurent ; elles les dépouillent tout au 
plus; les hyènes, les chacals et les vautours font 
le reste, et cela depuis tant de siècles que les che- 
mins sont jalonnés de squelettes. Ahmed a pris la 
peine d’exploiter cette mine à ciel ouvert, que 
tout le monde dédaignait ; il a balayé la vallée 
qui va de Keneh à kosseïr, et voici du phosphate 
de chaux qui ne lui coûte rien, sauf le transport. 

— Mademoiselle oublie, ajouta-t-il, que la fabri- 
cation du noir animal pour les raffineries de Son 
Altesse m'indemnise largement de tous mes dé- 
boursés. 

— J’allais le dire. 

— Pardon! et maintenant, si nous sortons en 
rase campagne, miss Grâce vous montrera les 
blés que ce phosphate a fait mûrir en plein sable. 

11 n’exagérait rien; les blés étaient presque 
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murs à Keneh. Le froment bai-bu jaunissait; une 
douzaine de petits fellahs, sous l'oeil d'un contre- 
maître de seize ans, achevaient de moissonner un 
champ d’orge. Sur toute l'étendue des quatre cent 
vingt hectares, le sable jaune avait disparu sous une 
couche fertile où les récoltes les plus diverses 
croissaientà qui mieux mieux : fèves, lupins, maïs, 
lentilles, luzerne et millet; mais la principale 
culture semblait être celle du ricin, qui sous ces 
latitudes n'est plus herbacé comme chez nous, et 
qui devient un petit arbre. Miss Grâce nous apprit 
que son professeur le semait dans les terres les 
plus sèches et les plus pauvres, et que pourtant 
un hectare de ricin donnait un revenu égal ou 
supérieur à la plus belle récolte de blé. « Toute 
la difficulté, nous dit-elle, est dans la cueillette, 
qui dure presque toute l’année, et qui exige une 
multitude de mains adroites et intelligentes; 
mais, Dieu merci, nous avons les petits élèves 
d’Ahmed. » 

L’excursion se prolongea tant que le jour voulut 
bien le permettre ; quand nos ânes fringants nous 
ramenèrent en ville, il y avait une bonne heure 
que le canon du rhamadan avait tonné. 

On nous servit le dîner en musique; l’usage de 
Keneh le commande ainsi, paraît-il. Tout un côté 
du selamlik où l’on mangeait était en proie aux 
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gawazies, ces bohémiens des deux sexes qui 
dansent, chantent, raclent la citrouille à cinq 
cordes, et font tout ce qui concerne le plaisir du 
prochain. L’orchestre se démenait en famille ; les 
frères ou les amants de ces dames accompagnaient 
leurs chants; leurs mères les 'épongeaient, ou les 
enluminaient tour à tour, et quelques bohèmes en 
bas âge se culbutaient pour teter les verres d’alcool 
qui circulaient à la ronde. Peu de chose à dire du 
repas, sinon que Du Locle compta quarante-quatre 
mets bien distincts entre le potage et le dessert, et 
que l’appétit de Najac fut intimidé tout le temps 
par la musique. Il se leva brisé et le système ner- 
veux en désarroi, comme si le joueur de calebasse 
avait frotté l’archet pendant deux heures sur sa 
colonne vertébrale. Les danses commencèrent 
aux chibouks et au café, suivant l’usage. C’était la 
première fois que nous assistions au travail des ai- 
mées; nous avons souhaité unanimement que ce 
fût la dernière. Quelle désillusion ! Quatre créa- 
tures pesantes, épaisses, plutôt laides que belles, 
s’avancent, les crotales au bout des doigts, les 
jambes écartées, le ventre proéminent, la tête ten- 
due en avant comme le bec d’une oie fâchée. Une 
explosion de rbabs et de taraboukas les éveille, 
elles se mettent à frétiller des hanches, de l’abdo- 
men, du torse entier, sans que leurs pieds quittent 
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la terre. Tautôt elles marchent en ligne, se tenant 
toutes par la main, tantôt elles se détachent et 
viennent minauder,... mais comme l’on minaude 
dans les haras, devant chaque homme de l'assis- 
tance, empruntant votre cigarette, buvant dans 
votre verre, et surtout demandant le bakchich. 

Si du moins elles étaient belles ou simplement 
passables ! Mais autant il y a de poésie dans la 
pauvre petite fellah mal vêtue, les pieds nus, la 
cruche sur la tête, le visage voilé d’un chiffon 
noir, le corps drapé sommairement dans une 
longue chemise bleue, autant ces créatures sont 
répugnantes dans leurs robes de soie brochée, sous 
la cascade d’or qui tombe en scintillant du som- 
met de leurs têtes jusqu’à leur taille massive, le 
long d’un corps tremblotant et mou. Les pieds nus 
delà paysanne sont d’une finesse adorable; les 
pattes des aimées, dans leurs bas à peu près 
blancs, sans souliers, nous parurent horribles. 
Peut-être les moyens de ces belles étaient- ils para- 
lysés par la présence des Anglaises et les instruc- 
tions d’Aiimed : il est certain qu’elles ne dansè- 
rent ni l 'abeille ni le lapis; mais je nie qu’elles 
puissent amuser cinq minutes un homme quelque 
peu délicat, et tous les bijoux précieux dont elles 
surchargent leur vilain corps ne peuvent être 
que l’obole accumulée des réis et des chameliers. 
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Miss Grâce et ses amies les regardaient avec 
étonnement d’abord, ensuite avec ennui, mais 
sans dégoût marqué; nous qui comprenions mieux 
le sens de leur mimique, nous fûmes bientôt à la 
gêne. M. Longman suait à grosses gouttes; je me 
penchai à son oreille, et je lui dis : « Gomment 
diable Ahmed nous offre-t-il un pareil spectacle? 
— C’est ma faute, répondit-il. J’avais lu dans mon 
guide que les danseuses de Keneh sont divines. 
J’ai demandé où l’on pouvait les voir, et il m’a 
dit : « Chez moi; c’est le dessert obligé d’un re- 
pas de cérémonie. 

— Il ne s’amuse pas plus que nous. Si nous l’en- 
gagions maintenant à les mettre à la porte? 

— Le peut-il? Voilà beaucoup d’amis qui lui 
arrivent de tous côtés pour jouir de la fêle. Il pa- 
rait qu’on ne fait pas d’invitations; mais que de- 
puis les intimes jusqu'aux simples connaissances 
chacun entre dans la maison dès qu’on la voit 
éclairée. 

— Alors vous ferez bien de ramener ces dames 
à leur appartement. » 

Il suivit mon conseil, et nous-mêmes, avant 
minuit, nous reprimes le chemin du bateau. Ah- 
med laissa la fête pour nous faire un bout de con- 
duite, et, dès le seuil de sa porte, il s'excusa du 
triste spectacle qu’il nous avait donné. « On ne 
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sait jamais, me dit-il, si les étrangers s’y plairont 
ou s'ils auront horreur de la chose. L’hiver der- 
nier, je recevais un duc et un jeune académi- 
cien du plus grave talent. L’académicien a beau- 
coup ri. 

— Et le duc ? 

— Lui? comme il avait hu deux bouteilles de 
vin de Champagne, il a voulu montrer à nos ai- 
mées la véritable danse de Paris. Ses pieds al- 
laient jusqu’au plafond, et tous les notables de 
Keneh disaient en se frappant les cuisses : « Ça ! 
un duc ! » 

— Vous risquez peu de chose en faisant voir 
vos gawazies à des hommes; mais je vous con- 
seille de les cacher quand vous aurez des dames. 
La danse de vos pays a un caractère si particu- 
lier... 

— Dites que c’est la grossièreté même ! Je ne 
l’ai jamais senti comme aujourd’hui. Et cepen- 
dant, faut-il vous l’avouer? je suis content. J’ad- 
mirais de quel front elle a soutenu ce spectacle. 
Elle n’a rien compris, mon cher; pas un tressail- 
lement! pas un clignement d’yeux! pas un de ces 
nuages imperceptibles qui trahissent les inquié- 
tudes de la pudeur! C’est une âme de haut vol qui 
plane sur les turpitudes de la terre sans tacher le 
bout de ses ailes, et qui... » 
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Un faux pas de son àne interrompit la méta- 
phore, et je lui dis : « Ce présage vous avertit 
qu’il est temps de rentrer chez vous; l’heure des 
dissertations sentimentales est passée, et votre 
cœur a besoin de repos. 

— Je vais vous dire adieu, si je vous ennuie; 
mais j’aurai beau rentrer, je n’en dormirai pas da- 
vantage. La maison est pleine de gens que je ne 
peux pas mettre à la porte, et la fête se prolongera, 
bon gré, mal gré, jusqu’au matin. 

— Promenons-nous alors, et venez nous mon- 
trer la célèbre pompe hydraulique que miss Grâce 
nous a fait connaître approximativement par sa 
description. 

— Le moment n’est peut-être pas des mieux choi- 
sis, et ce n’est point au clair de lune que l’on peut 
étudier les machines. Quand je vous aurai fait 
voir un grand fantôme enchaîné qui se démène 
sur le Nil, en serez-vous plus avancé? 

— Peut-être; je ne veux pas me coucher sans 
savoir si vous avez résolu le problème de l’eau 
pour tous. » 

Le seul aspect de l'énorme appareil que j’en- 
trevis dans les vapeurs du Nil me prouva que mes 
doutes n’étaient que trop fondés. 

— Oh ! voilà un joujou qui ne vous a pas coûté 
moins de cent mille francs, tout rendu? 
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— Plus cher, presque le double. 

— Une machine à vapeur de même force re- 
viendrait à meilleur marché, n’encombrerait pas 
le fleuve, ne gênerait pas la navigation et serait à 
l'abri des procès, des mesures administratives, 
des bakchichs forcés que je vois flotter dans l'air. 
Vous me direz que ces inconvénients sont com- 
pensés par l’économie du charbon; mais vous 
n’avez trouvé qu’une solution exceptionnelle, et 
vous n’avez rendu service qu’à vous-même. Pour- 
quoi n'appliquez-vous pas votre esprit à la cons- 
truction d’un appareil simple, économique, mo- 
deste, de la force d’un cheval, et qui coûte à peu 
près le prix du cheval? Il me semble que deux 
roues de bois, un engrenage de fonte, un cylindre, 
un piston, feraient presque l'affaire. Je rêve une 
machine rustique qui soit à la vôtre ce qu’un cou- 
cou de la forêt Noire est aux horloges astrono- 
miques. Trouvez cela, mon cher, et vous rendez 
à l’agriculture les cent mille paires de bras qui 
s’exténuent à balancer le chadouf, sans compter 
un nombre égal de chevaux, de chameaux et de 
bœufs qui tournent la roue des salués. 

— Oui, vous avez raison, je suis un égoïste. Je 
vais ruminer cette idée, et nous en causerons de- 
main. 

Il comptait sans ses hôtes. Le lendemain dès 
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l'aube, nous partions sans lui dire adieu. M. Ma- 
riette nous avait écrit qu’il nous attendait à Louq- 
sor pour nous montrer ce qui reste de Thèbes; 
d’autre part, on annonçait la prochaine arrivée 
des fils du vice-roi. Si nous ne devancions pas les 
jeunes princes dans la ville aux cent pylônes, 
notre illustre et bienveillant cicerone était pris 
par les devoirs de sa charge, et il nous échappait. 
On tint conseil à bord du Chibine, et il fut résolu 
qu’on brûlerait la politesse aux amis de Keneh. Je 
fis porter un mot d’excuse chez Ahmed, bien con- 
vaincu d’ailleurs que nos Anglais ne pensaient pas 
encore à redescendre le Nil, et qu’on les reverrait 
devant Thèbes. 

Mariette-Bey nous reçut à bras ouverts; c’est 
un des hommes les plus complets qui soient au 
monde : savant comme un bénédictin, courageux 
comme un zouave, patient comme un graveur en 
taille douce, naïf et bon comme un enfant, quoi- 
qu’il s’emporte à tout propos, malheureux comme 
on ne l’est guère, et gai comme on ne l’est plus, 
brûlé à petit feu par le climat du tropique, et tué 
plus cruellement encore dans les personnes qui 
lui sont chères, salarié petitement, presque pau- 
vre dans un rang qui oblige, mal vu des fonction- 
naires et du peuple, qui ne comprennent pas ce 
qu'il fait et considèrent la science comme une su- 
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perfluité d'Europe, cramponné malgré tout à cette 
terre mystérieuse qu’il sonde depuis bientôt vingt 
ans pour lui arracher tous ses secrets, honnête et 
délicat jusqu'à s’en rendre ridicule, conservateur 
têtu de l’admirable musée qu'il a fait et qu’on ne 
visite guère, éditeur de publications ruineuses que 
la postérité payera peut-être au poids de l’or, mais 
qui sollicitent en vain les encouragements des mi- 
nistères, il honore la France, l'Égypte, l’huma- 
nité, et, quand il sera mort de désespoir, on lui 
élèvera peut-être une statue. 

Il était conservateur des antiques au musée du 
Louvre et connu du monde savant par quelques 
travaux estimés, lorsque le duc de Luynes eut l’i- 
dée de l’envoyer ici pour des fouilles. Il se donna 
la tâche de découvrir les tombeaux des Apis, plus 
introuvables assurément dans le désert que la pla- 
nète Neptune dans le ciel. Durant quatorze mois, 
il vécut en plein sable, près de Memphis, sous un 
baraquement provisoire qui mériterait d’attirer 
tous les savants en pèlerinage. Les dépenses et les 
lenteurs de l’entreprise découragèrent le duc de 
Luynes, la France eut foi dans M. Mariette ; on lui 
fournit quelques ressources, et un beau jour, 
guidé par des signes que lui seul était capable d’in- 
terpréter, il déblaya l’entrée de cette admirable 
caverne où l’on couchait les bœufs sacrés dans des 
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tombeaux monolithes, polis comme des miroirs 
et aussi vastes que les salles à manger de Paris. 

Cette découverte fut suivie de cent autres, et 
le gouvernement égyptien, comprenant à la fin 
qu’il devait exploiter lui-même les trésors scienti- 
fiques du sous-sol, emprunta M. Mariette à la 
France. C’est aux dépensdes vice-rois, c’est à leur 
éternel honneur qu’il a trouvé la table d'Abydos 
et cette liste des rois qui confirme contre toute 
attente la chronologie calomniée de Manéthon. 

Je comprends qu’un homme de science se pas- 
sionne pour les antiquités égyptiennes; au point 
de vue de l’art proprement dit, il y a peu de chose 
à en dire. Les contemporains de Sésostris, qui fut 
le Louis XIV égyptien, ont été des constructeurs 
étonnants plutôt que de grands architectes, des 
praticiens habiles et expéditifs plutôt que des 
sculpteurs hors ligne. Tous les arts du pays, 
depuis les temps de Moïse jusqu’à l’époque des 
Ptolémées, l’architecture, la sculpture, la pein- 
ture, se caractérisent à nos yeux par la solidité et 
la raideur, par l’esprit de tradition poussé à l’ex- 
trême, par je ne sais quoi de convenu ou d’imposé 
qui laisse peu de part à l’originalité du génie. Il 
faut remonter aux tombeaux des premières dynas- 
ties pour retrouver le talent naïf, ingénieux, réa- 
liste, que les règlements hiératiques ont eu bientôt 
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paralysé. Quelques morceaux d'une bonne exécu- 
tion se rencontrent çà et là; mais on foulerait 
toute l'Égypte ancienne dans un seul moule sans 
en faire sortir une œuvre comparable au temple 
de Thésée ou à la Vénus de Milo. L’énorme n’est 
pas le grand, le savoir et la facilité n’ont qu’une 
parenté lointaine avec le génie. Si le voyageur 
n’était averti par ses lectures, il trouverait comme 
une déception dans l’étude de ces merveilles où 
l'art s'arrête obstinément à mi-route, et dont pas 
une n’atteste la supériorité d’un maître. 

On pourrait objecter que l'Égvpte a préparé 
l’art grec, et que Thèbes fut autrefois l’institutrice 
d’Athènes, comme le Pérugin a été le maître de 
Raphaël. Il y aurait assurément de l’injustice à 
demander pourquoi l'auteur du Mariage de la 
Vierge n’a pas fait la madone de Foligno. C’est la 
loi du progrès dans une de ses applications les 
plus connues ; mais la loi du progrès, autant qu’on 
en peut juger d’après les documents qui nous res- 
tent, ne s’est jamais vérifiée en Égypte. Les œu- 
vres les plus antiques y sont les plus belles de 
toutes; il semble qu’une colonie ait importé sur 
les bords du Nil une civilisation toute faite et par- 
faite, et que l’histoire du pays, à dater du deuxième 
jour, ne soit qu’une longue décadence. Dans les 
tombeaux de Beui-Hassan, qui datent de la virdy- 
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nastie, et qui sont plus vieux qu’Abraham, on peut 
voir encore aujourd’hui des tableaux pleins de 
mouvement, de vie, de gaîté même. Tous les mo- 
numents du premier âge expriment en traits vifs 
et charmants la douceur d’une vie champêtre, 
abondante, libre, heureuse, et l’art qui l’a tra- 
duite est facile comme elle. On dirait que les vi- 
vants se sont plu à réunir dans la demeure des 
morts l'image de tous les plaisirs qu’ils avaient 
goûtés sur la terre. Aucune allusion à lâ grandeur 
des rois, au despotisme des prêtres, à ces épreu- 
ves de l’autre vie dont le détail formaliste et mi- 
nutieux remplit les monuments de l’Égypte dégé- 
nérée. L'architecture des premiers âges offre des 
spécimens du pur style dorique, tel ou peu s’en 
faut qu’il existe au Parthénon d’Athènes, et par- 
tant bien supérieur à cette énormité savante et 
prétentieuse qui fut le style de Sésostris. Il est 
vrai que cette grave question se juge sur un dos- 
sier fort incomplet. Beaucoup d’édifices ont dis- 
paru, force nous est de raisonner sur le peu qui 
subsiste. On s’imagine en France que tous les 
temples et les tombeaux d’Égypte étaient taillés 
dans le granit; il s’en faut de presque tout; le gra- 
nit est une pierre rare, on ne le trouve qu’à la 
hauteur d’Assouan, presque sous le tropique du 
Cancer. Les anciens venaient le chercher jusque- 
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là pour en faire des obélisques et des statues; mais 
lorsqu’il s'agissait de construire tout un temple, ils 
employaient le grès ou le calcaire, qui se trouvait 
sous leur main. Les temples de calcaire ont passé 
dans les fours à chaux, pièce à pièce; le grès seul 
est resté debout parce qu’il ne pouvait servir à 
rien. Il risque fort de disparaître à son tour, ou 
du moins les derniers vestiges de cette précieuse 
antiquité sont plus exposés aujourd'hui que sous 
les mameluks. Le Nil commence à miner Louq- 
sor : quelques jours avant notre arrivée, une par- 
tie du temple s’était écroulée à grand bruit sans 
cause apparente; mais le pire ennemi des choses 
antiques, c’est le touriste, ce désœuvré souvent 
inepte qui fait sauter un éclat de mur pour rap- 
porter un souvenir, et qui martèle les hiérogly- 
phes ou les peintures, histoire d’y laisser son 
nom. Quand le voyage était coûteux et difficile, 
lorsque les ruines de Thèbes ne voyaient qu’une 
demi-douzaine d’étrangers tous les ans, les dégâts 
étaient véniels; aujourd’hui Anglais et Américains 
s’abattent sur le Nil par centaines, comme des oi- 
seaux de passage; la manie des collections va 
croissant; on trafique des antiquités à bureau ou- 
vert; les agents des consulats se livrent publique- 
ment à ce commerce, et le gouvernement n’est 
pas de force à chasser les vendeurs du temple, qui 
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finiront par vendre le temple même. Il est urgent 
d’arrêter cet abus et de préserver les ruines, au 
moins jusqu’à ce que M. Mariette ait copié toutes 
les inscriptions qui restent inédites. Ces murailles 
de la Haute-Égypte sont un livre que la science 
épelle avec ardeur. Elle espère y retrouver un grand 
chapitre de l’histoire du genre humain et la réfu- 
tation de certaines légendes trop longtemps accré- 
ditées. On n’osera peut-être plus dire que l'huma- 
nité est vieille de six mille ans en présence de 
documents authentiques qui en ont sept ou huit 
mille. 

Pendant deux jours entiers, M. Mariette nous 
promena de temple en temple, à Karnak, à Louq- 
sor, au palais de Rhamsès, à Deïr-el-Bahari, à 
Gournah ; il aurait pu nous retenir un an sans 
lasser notre attention. L’histoire, l’archéologie, 
l’anecdote, coulaient de source; il déchiffrait les 
hiéroglyphes au passage, saisissait comme au vol 
un trait des mœurs antiques, discutait un texte 
d’Hérodote, une affirmation de Bossuet, un article 
de Renan, tout cela de mémoire et sans ombre de 
pédanterie. 11 sait l’Égypte en amoureux ; il ranime 
parla passion toutes ces chose caduques; la vie 
s’éveille sur son passage; les figures colossales 
plaquées sur les murailles le regardent du coin de 
l’œil. Tous les pharaons ne sont pas également ses 



Digilized bj 




334 



LE FELLAH 



amis; il apprécie Séti l ,r ;maisquantàRhamsèsII, 
si vanté sous le nom de Sésostris, il lui fait une 
opposition du diable. 

Ahl les bonnes journées! Trois bambins, fort in- 
telligents ma foi, nous suivaient dans nos courses 
et buvaient les paroles de leur père; ils mordent 
aux hiéroglyphes, les petits; ce n’est pas eux qui 
prendraient une dynastie pour une autre. Quand 
nous revenions aux bateaux, tantôt à l’un, tanlôt 
à l’autre, les jambes rompues, l’esprit bourré de 
mille faits confus et mal tassés, on s’attablait sous 
la tente, et l’on devisait à loisir sur des sujets un 
peu plus modernes. Si jamais le vieux Nil se met 
en tête d’écrire ses mémoires, c’est M. Mariette 
qui tiendra la plume; il a tant vul Un soir, à la 
plarté des étoiles, il nous esquissa les portraits de 
tous les princes qu’il a guidés à travers la Haute- 
Égypte. Jamais, je crois, plus curieuse galerie ne 
défila sous les yeux de spectateurs plus charmés. 
L 'humour de M. Mariette et sa bonhomie, qui 
s’aiguise parfois d’une pointe un peu vive, ont 
laissé dans mon souvenir des images si nettes que 
je dessinerais les personnages à mon tour, si 
je l’osais. Le prince Napoléon, le comte de Cham- 
bord, le prince de Galles, le comte de Paris et le 
duc de Chartres, le duc de Brabant, aujourd’hui 
roi des Belges, ont posé tour à tour sans le savoir 
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devant un peintre surprenant, et qui se connaît en 
hommes. Le seul prince dont il garde un mauvais 
souvenir j’hésite à le nommer, et pourtant!... 

C’était quelques mois après la trouvaille du Sé- 
rapéuin; M. Mariette, rappelé brusquement à 
Paris, ne pouvait emporter toutes les richesses 
qu’il venait de conquérir pour la France. Il fit un 
trou dans le désert et y enterra secrètement qua- 
torze caisses d’antiquités, dont l'une, la plus inté- 
ressante, contenait les restes du bœuf qui fut blessé 
et non tué par Cainbyse; l’os de la cuisse prouvait 
que l'animal sacré fut guéri. Un auguste étranger, 
jeune et poète, vient visiter les tombeaux de Mem- 
phis; les Arabes employés aux fouilles, mal con- 
seillés par l’espérance d'un fort bakchich , dénon- 
cent la cachette, et comme il est bien établi qu’il 
n'y a ni tien ni mien pour l’étranger en Égypte, les 
courtisans de l’archiduc lui persuadent de faire 
main basse sur le trésor. On enlève les quatorze 
caisses, on les dirige sur Alexandrie, elles traversent 
l’Adriatique et vont meubler un château superbe, 
où sans doute elles sont encore aujourd’hui. Quant 
au coupable, il a fini si tragiquement dans un autre 
hémisphère que, tout bien pesé, je renonce à pu- 
blier son nom. 
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Le 23 janvier, à deux heures, comme nous ren- 
trions d'une petite excursion, la flottille des jeunes 
princes apparut : trois bateaux à vapeur, une belle 
dahabié et une écurie flottante vinrent s’arrêter à 
la file sous la berge de Louqsor; le premier ba- 
teau remorquait la barque des princes, le second 
portait leur gouverneur, M. le commandant Haillot 
et sa famille ; les chevaux venaient ensuite, et le 
moudir de Keneh fermait la marche. 

Quand les navires furent amarrés, nous Ames 
notre visite aux Altesses. Sur un même divan, 
dans le salon de la dahabié, trois jeunes gens du 
môme âge ou peu s'en faut étaient rangés par 
ordre de primogéniture. Ils avaient environ seize 
ans, et portaient l’uniforme de l’école militaire; 
Méhémet- Pacha , l’héritier présomptif, arborait 
seul les galons de sergent. En nous voyant entrer, 
ils se levèrent pour nous tendre la main, et l'ainé 
nous dit avec beaucoup de bonne grâce que les 
hôtes du père étaient des amis pour les fils. Hus- 
sein-Pacha, qui achève son éducation à Paris, et 
Hassan-Pacha, maintenant à Londres, nous ac- 
cueillirent aussi cordialement que leur frère ; ces 
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trois jeunes gens ne faisaient qu'un, la meilleure 
harmonie régnait entre eux. Nous avons eu le 
temps de les étudier, car ils nous retinrent à dî- 
ner dès le premier jour, et ils nous associèrent à 
toutes leurs excursions durant une quinzaine. Ils 
sont très-intelligents, avec des aptitudes diverses, 
et raisonnablement instruits, parlant trois lan- 
gues, le français, le turc et l’arabe, frottés de litté- 
rature et de science, versés dans l’histoire d 'Égypte 
et même initiés par M. Mariette à l’archéologie 
nationale, bons musulmans sans l’ombre de fana- 
tisme, vaillants avec douceur, passionnés pour les 
exercices du corps et cavaliers pleins de feu. 
Notre première impression fut qu’ils sauraient 
tenir leur rang parmi les jeunes princes d’Eu- 
rope, et l’expérience qui s’est faite plus tard ne 
nous a pas démentis. 

A partir de leur arrivée, notre voyage prit un 
air de gala; ce fut comme une fête perpétuelle. 
La moindre excursion devenait un prétexte à fan- 
tasia; on ne sortait pas pour deux heures sans 
que les cavaliers accourussent des villages voisins; 
on ne visitait pas un temple sans improviser un 
carrousel, soit à l'aller, soit au retour. Toutes les 
dahabiés qui circulaient sur le Haut-Nil apprirent 
que Thèbes était en joie, elles y furent bientôt 

réunies, et le spectacle du port devint charmant. 

22 
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On se pavoisait tous les jours, on illuminait tous 
les soirs, on faisait parler la poudre. Le grand 
jour du beiram, qui clôt le rhamadan et com- 
mence la nouvelle année (25 janvier 1868), fut 
célébré par un redoublement de liesse. Les équi- 
pages rompirent le jeûne avec un certain éclat ; 
on leur distribua de l’argent, ils égorgèrent des 
moutons, le schévirvié rôtissait partout, une fu- 
mée grasse et succulente embaumait la rive du 
Nil. Les jeunes princes, en grande tenue, dans 
leur dahabié, reçurent les hommages et les com- 
pliments de leur maison, des fonctionnaires et de 
leurs hôtes; on déjeuna sommairement chez eux, 
puis tous, le monde prit passage à leur suite sur le 
bateau du moudir, qui descendit le Nil et nous 
déposa tous sur la rive gauche, à une lieue de 
Thèbes, devant Bab-el-Molouk. 

Les chevaux et les ânes, tout harnachés, atten- 
daient au bord du fleuve. Le premier mouvement 
des princes fut, comme à l’ordinaire, de partir à 
travers champs; suive qui peut! Ces jeunes gens 
sont vifs comme la poudre ; le galop à fond de 
train est leur allure naturelle chaque fois que les 
devoirs du rang ne les condamnent point à rester 
graves. Après eux, chacun se mit en selle, et la 
joyeuse cavalcade s'égailla dans une large plaine, 
comme un pigeonnier s’éparpille dans le ciel bleu. 
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Les riverains accouraient en foule et s'enfuyaient 
aussitôt : contradiction bizarre, mais logique; la 
curiosité les attire et la peur des coups de cour- 
bach les renvoie. Ils aiment leur souverain, et sa 
famille aussi ; ils seraient enchantés de témoigner 
/ leur affection au jeune hommequi doit un jour ré- 

gner sur eux, mais l’escorte les chasse comme une 
racaille importune. Cette ingratitude des grands 
nous surprit à première vue et nous scandalisa 
même un peu. Nous savions qu’elle était dans les 
mœurs orientales : à Constantinople aussi, les ca- 
vas font place nette sur le chemin du sultan; mais 
nous nous demandions pourquoi le zèle de quel- 
ques subalternes s’interpose entre la personne des 
princes et l’empressement des sujets. Tout nous 
fut expliqué par le hasard, ce grand révélateur, 
un jour que nous nous étions aventurés sans es- 
corte dans le village de Louqsor. Une nuée de 
bambins s’abattit sur nous; en moins de dix mi- 
nutes, nous fûmes entourés, assaillis, étourdis 
par cent moineaux sans plumes qui piaillaient au 
bakchich, et qui seraient venus pour un rien le 
prendre dans nos poches. Ce jeune peuple devient 
familier jusqu’à l’impertinence dès qu’on cesse de 
le tenir en respect; il passe sans transition de 
l’humilité la plus navrante à l’importunité la moins 
tolérable, et celui qui le tient à distance fait bien. 
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Rien n’est réjouissant à l’œil comme une fan- 
tasia de chevaux et d’ânes éparpillés sans ordre 
dans cette belle vallée du Nil. La diversité des 
types, des mouvements, des costumes, produit 
une harmonie originale dont nos foules les plus 
bariolées ne donneraient qu'une idée inexacte. Les 
couleurs se détachent ou se marient autrement 
que chez nous sous cette lumière intense; il 
semble que le blanc y soit plus blanc et le bleu 
d’une qualité toute particulière. La cotonnade 
des fellahs est teinte dans une solution d’indigo, 
comme la blouse de nos paysans et de nos ou- 
vriers; elle parait incomparablement plus fraîche, 
plus brillante et plus riche, et même à l’état de 
haillon, quand l'étoffe est usée et la couleur 
amortie, ce tissu misérable prend une suavité de 
teinte qui vous émerveille à cent pas. Nous ai- 
mions à nous éloigner, à grimper sur un tertre 
ou sur un pan de ruine pour jouir du tableau 
mouvant et le graver au vol dans notre mémoire. 
Les groupes héroïques, bibliques, naïfs, grotes- 
ques, se formaient, se dissipaient, se confondaient, 
et toujours au plus fort de la mêlée on voyait ap- 
paraître sur un grand cheval à poil bourru un long 
domestique français tout habillé de noir et brandis- 
sant en manière de djérid un magnifique parapluie ; 
c’était le valet de chambre de Méhémet-Pacha. 
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Les jeux équestres finirent sur la limite du dé- 
sert, au pied de la chaîne libvque. Une gorge 
profonde, étroite, aride, désolée, s’ouvrait devant 
nous. C’est le chemin des tombeaux, la route an- 
tique que les rois suivaient pour se rendre à leur 
dernière demeure. On s’arrêta, on se rangea; les 
princes prirent la tête de l’escadron, et durant 
plus d'une heure le cortège défila comme une 
procession silencieuse et recueillie dans ce ravin, 
qui ne peut être qu’un lit de torrent desséché. 
D’où venait un torrent dans cette région qui, de 
mémoire d’historien, n’a pas reçu deux gouttes 
de pluie? Le climat do l’Égvpte n’a donc pas tou- 
jours été ce qu’il est? Si les caillous roulés qui se 
dérobent sous le pied des chevaux pouvaient pren- 
dre la parole, ils nous raconteraient des événe- 
ments plus antiques, plus étranges et plus curieux 
que les mystères d’Isis. 

A chaque pas, on se heurte contre un nouveau 
problème. La route que nous suivons est la seule, 
ou du moins la seule connue, qui mène aux sépultu- 
res des rois; or, il est à peine admissible que les an- 
ciens aient voituré de grands sarcophages de granit 
dans une voie où deux cavaliers ne peuvent pas 
toujours passer de front. M. Mariette incline à croire 
que les tombeaux communiquaient avec la ville 
par un tunnel creusé sous la montagne; il cherche 
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ce passage depuis plusieurs années, le trouvera-t-il? 

Le soleil tombe d'aplomb sur nos têtes, la ré- 
verbération du sol nous éblouit, la chaleur est 
accablante, on sue à grosses gouttes. Quelques 
fellahs nous suivent avec des gargoulettes, et l’on 
se rafraîchit tout en marchant. Pas un brin d’herbe 
à voir, pas un oiseau, pas un insecte ; les hiron- 
delles du désert, qui sont couleur de sable, évi- 
tent la vallée de la mort; le seul être vivant que 
l’on y rencontre parfois, c’est la vipère à cornes. 
De quoi s’y nourrit-elle? Personne n’en sait rien. 
Jamais route ne nous a paru si longue, et pour- 
tant cette désolation ne manque ni de grandeur 
ni de beauté. La tristesse nous envahissait ; cha- 
cun allait devant soi sans ouvrir la bouche. 

Enfin la tête do colonne fait halte, et l’on met 
pied à terre dans une sorte de carrefour où rien 
n’indique le voisinage des tombeaux. Ces pauvres 
pharaons ont fait des prodiges de ruse pour cacher 
leurs dépouilles et assurer la paix de leur dernier 
sommeil. On les a pourtant déterrés, et Ja gloire 
ou le démérite de cette profanation n’appartient 
pas à nos contemporains ; tous les tombeaux qui 
se découvrent ont été violés et refermés depuis 
des siècles. 

Un serviteur allume des bougies qu’il nous dis- 
tribue à la ronde, comme si toute la compagnie 
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allait se mettre au lit. Il s’agit (le visiter la maison 
funèbre de Séti I", père do Rhamsès II. C’est 
mieux qu’une maison, c’est un vrai palais sou- 
terrain : vestibule, escaliers, galeries, salons, 
petits appartements, rien n'v manque que les écu- 
ries. On se perdrait, même avec une lanterne, 
dans ce dédale somptueux où les peintres et les 
sculpteurs ont décoré jusqu'au moindre recoin. 
Une incroyable somme de travail humain est en- 
fouie dans chacune de ces sépultures qui ne de- 
vaient jamais voir la lumière. Le despotisme des 
pharaons éclate ici dans son énormité ; on n’ad- 
mire pas sans effroi ce gaspillage de main-d’œu- 
vre imposé à un peuple qui habitait des maisons 
de boue. L’Égypte ancienne a mis toutes ses épar- 
gnes dans des ouvrages religieux ou funèbres, la 
nation n’a rien gardé. Il est heureux pour nous 
que ces retraites mystérieuses aient protégé mille 
matériaux indispensables à l’histoire, et pourtant 
le sens commun s’irrite à l’idée que tant d’hom- 
mes ont immolé la vie terrestre, qui est la vraie, 
au rêve d’un autre monde et au fantôme d’une 
immortalité chimérique. 

Nousdescendonsdansquatre ou cinq tombeaux : 
les plans sont variés; mais l’esprit est partout le 
même et l’exécution aussi. Il semble que la tradi- 
tion sacerdotale ait condamné tous les artistes à 
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se recopier les uns les autres. Partout aussi la trace 
de dégradations récentes accuse la stupidité des 
touristes; partout enfin l’air manque à nos bou- 
gies après quelques minutes de séjour, et une 
demi-congestion du cerveau nous oblige à fuir les 
commentaires les plus intéressants de M. Ma- 
riette. 

Vers une heure, Mourad -Pacha, qui remplit les 
fonctions de michmandar auprès des jeunes princes, 
annonce àLeursAltessesqueledéjeuner les attend. 
C’est dans le vestibule de Rliamsès V que le cou- 
vert se trouve mis, non pas sur un tapis de Tur- 
quie, mais sur deux longs tapis de Perse étendus 
parallèlement le long des murs. On y court, on 
s’accroupit en hâte, et l’on dévore à qui mieux 
mieux. Les serviteurs, avertis au dernier moment, 
ont oublié une foule de choses : les assiettes sont 
rares, et les fourchettes moins offertes que deman- 
dées; quant aux verres, on s’estime heureux d’en 
avoir un pour trois. Cependant ce repas daus l’a- 
trium d'un sépulcre fut un des plus joyeux dont il 
me souvienne. Pas l’ombre d'étiquette, on le com- 
prend, une familiarité générale, les domestiques à 
peu près inutiles dans cet étroit espace , chacun 
servi par soi-même ou par ses voisins, à charge de 
revanche; une confusion plaisante et cordiale, et 
chez les plus grands personnages de la troupe un 
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degré de bonhomie et de simplicité qu’on n’ima- 
gine pas en Europe. 

La desserte fut livrée au petit monde de la suite 
qui n’en fit qu'une bouchée. De ma vie je n’ai vu 
un monceau de viandes balayé si lestement. Mou- 
rad-Pacha fit ensuite une distribution de bakchich 
motivée par la solennité du beiram, et les princes 
montèrent à cheval pour suivre le cours du torrent 
sinistre. Quant à nous, M. Mariette nous avait dé- 
cidés à gravir la montagne par un sentier inconnu 
des chèvres elles-mêmes. Les grands panoramas 
sont rares en pays plat; lorsqu’on a la fortune 
d'en rencontrer un, il faut en jouir coûte que 
coûte. Du haut de la chaîne Libyque, nous eûmes 
le spectacle le plus complet qu’un voyageur puisse 
rêver : le Nil jaune au milieu de sa vallée ver- 
.dovante; sous nos pieds, le temple de Gournah, 
le Rhamséion, Médinet-Abou, les colosses et tout 
un semis de ruines diverses; devant nous, Karnac 
et Louqsor; à l'horizon, la chaîne arabique; en un 
mot, tout ce qui reste de Thèbes et le cadre impé- 
rissable de ce tableau dégradé, mais toujours 
grandiose. 

Au pied de la montagne, nous rejognimes la 
cavalcade, on galopa jusqu'au Nil, on remonta le 
fleuve, et, arrivés devant Louqsor, nous trouvâmes 
la flottille qui chauffait. Lesprinces avaient résolu 



Digitized by Google 




346 



LE FELLAH 



de partir, et ils emmenaient tout le monde. Leur 
vapeur avec leur dahahié ouvrait la marche; nous 
les suivions, M. Mariette nous serrait de près; le 
navire du commandant Haillot, ralenti par son 
écurie flottante, venait ensuite, et le moudir for- 
mait l’arrière-garde. Ce fut unjoli départ, brillant 
et bruyant à la fois; la flottille était pavoisée, 
toutes les embarcations de plaisance qui foison- 
naient devant Louqsor avaient fait la même toi- 
lette ; les partants déchargeaient leurs armes en 
signe d’adieu, les restants répondaient dans la 
même langue; c’est ainsi que nous primes congé 
de la ville aux cent portiques. 

Un seul point gâtait mon plaisir : Ahmed n’était 
pas venu nous rejoindre, et nous n’avions pas 
même de ses nouvelles. Le service des postes ara- 
bes se fait exactement dans la plus haute Égypte : 
un fellah nu-pieds, sans bagage qu’une petite 
valise suspendue au bout d’un bâton, trotte légère- 
ment sur la berge du fleuve jusqu’à ce qu'il ren- 
contre un autre facteur au relais, et les corres- 
pondances ainsi portées parviennent assez vite et 
sans encombre jusqu’au Nil-Blanc. Toutes les villes 
ont leur bureau de poste; le difficile est de trouver 
des employés qui connaissent nos langues; je ne 
crois pas qu’il en existe un seul au-dessus du Caire. 
Aussi tous les Européens qui remontent vers As- 
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souan se font-ils adresser leurs lettres chez Mus- 
tapha- Agha, agent du consulat anglais à Louqsor. 
Mustapha parle l’anglais ou peu s’en faut, mais il 
n’a jamais pu le lire. Quand je lui fis une visite 
intéressée pour savoir si Aiimed nous avait écrit, 
il m’offrit le chibouk et le café, et commanda à 
son valet de m’apporter la boite. On déposa devant 
moi une sorte d’emballage en bois blanc , grand 
ouvert et bourré de journaux et de dépêches. 
« Voilà, dit-il, tout ce que j’ai; si vous trouvez là 
dedans quelque chose pour vous, vous n’aurez qu’à 
prendre.® Je perdis une demi-heure à chercher, je 
me trompe : ma peine ne fut pas tout à fait inutile, 
car je mis la main sur trois lettres à l’adresse de 
Mustapha lui-même, qui parut aussi reconnaissant 
qu’étonné. 

Ni l’absence d’Ahmed ni même son silence ne 
pouvaitm’inquiéter bien sérieusement : je le savais 
en bonne compagnie; tout me portait à croire 
qu’il avait voulu célébrer les fêtes du beiram chez 
lui, au milieu de ses gens et de ses élèves; peut- 
être avait-il fait un dernier pas dans les affections 
de miss Grâce, et les amanls heureux ont le droit 
d’oublier un peu leurs amis ; à coup sùr il n’était 
point au désespoir, puisqu’il n’éprouvait pas le be- 
soin de me conter ses peines ni d’appeler mon 
éloquence à son secours. C’est dans mon intérêt, 
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non dans le sien, que j'aurais voulu le tenir. Nous 
approchions du village d’Erment, où le vice-roi 
possède une immense plantation de cannes et une 
belle raffinerie. Mon ami le fellah m’avait dit à 
mots couverts que cette culture et cette industrie 
comportaient des perfectionnements notables, et 
il avait ajouté avec une certaine émotion : » Plaise 
à Dieu que notre seigneur (en arabe, Effendina ) 
tire un jour de ses biens-fonds le revenu qu’il a 
droit d'en attendre ! Usera le plus riche proprié- 
taire du monde civilisé, il n’aura plus besoin de 
lever des impôts ; c’est lui qui, sur sa fortune pri- 
vée, viendra en aide au peuple d’Egypte. 

Ce petit bout de prophétie avait besoin d’un 
commentaire. Aussitôt arrivé devant l'usine, je 
me mis en quête d’un homme qui sût le fort et 
le faible de la question, et je trouvai un Fran- 
çais honnête, passablementinstruit, plein d’idées, 
mais que sa modestie condamne, j’en ai peur, à 
végéter dans les petits emplois. Il se nommait 
Guérin, et connaissait un peu notre Ahmed. Eu 
moins d’une heure, il m 'enseigna tout ce que je 
voulais savoir. 

La Haute-Égypte, bien cultivée, deviendrait fa- 
cilement une mine de sucre. Un hectare de bonne 
terre y produit 90,000 kil. de cannes qui donnent 
3,600 kil. de sucre et 1,000 environ de mélasse. 
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Il y a peu ou point de colonies où les planteurs 
obtiennent d’aussi beaux résultats ; aux Antilles, 
à la Réunion, à Maurice le sol est épuisé ; c’est à 
force de guano qu’on lui arrache encore une 
demi-récolte. 

Tous les Égyptiens ont le droit de cultiver la 
canne, de la presser, d’en cuire le jus, et même 
de raffiner, si bon leur semble ; mais l’outillage de 
cette industrie est d’un tel prix que pas un homme, 
sauf le vice-roi, ne pourrait monter une usine. Le 
prince Halim et Mustapha-Pacha, qui exploitaient 
autrefois des raffineries, sont presque totale- 
ment ruinés; Ali-Pacha, Ahmed, préfèrent l'agri- 
culture à l’industrie, et voilà comment la fabri- 
cation du sucre est devenue pour ainsi dire le 
monopole du souverain. La manufacture d’Erment 
est alimentée non-seulement par le domaine vice- 
royal qui l’environne, mais par les petites pro- 
priétés du voisinage qui cultivent la canne pour la 
vendre. L’outillage industriel est parfait, venu en 
droite ligne de la maison Cail, c’est tout dire. Le 
mal est que le charbon rendu dans les magasins 
de l’usine coûte à peu près cent francs la tonne, 
ou dix fois plus cher qu’à Manchester. C’est sur- 
tout la culture et l’administration qui laissent à 
désirer. 

Les Égyptiens, sur dix cannes qu’ils ont récol- 
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tées, en portent neuf au moulin et gardent la 
dixième pour la remettre en terre. Us la couchent 
de tout son long, et chaque nœud donne un fais- 
ceau de jeunes pousses. Cette méthode est double- 
ment vicieuse : il est absurde d’enterrer tous les 
ans le dixième de la récolte, lorsqu’on pourrait 
mieux l’employer, et il est au moins inutile de 
presser la partie supérieure ou le bout blanc des 
cannes, qui donne un jus insipide et à peine sucré. 
11 faudrait couper le bout blanc, qui suffit, et de 
reste, à la multiplication, et faire passer sous le 
cylindre toutes les parties riches en sucre. A l’éco- 
nomie de dix pourcent que j’indique s’ajouterait 
une réduction importante sur le combustible et le 
travail ; on obtiendrait non-seulement plus de jus, 
mais un jus plus riche et d’évaporation moins 
coûteuse. Les indigènes plantent trop dru; l’air 
ne circule pas entre les tiges, la plante respire mal, 
les feuilles basses se dessèchent, la canne monte et 
ne prend pas de corps. Enfin les paysans par inté- 
rêt, les agents du vice-roi par zèle, forcent l’irri- 
gation lorsqu’il conviendrait de la suspendre, un 
mois avant la récolte. Ils envoient à l'usine des 
cannes gorgées d’eau, mais d’autant plus pauvres 
qu’on les a rendues plus lourdes, et cet excès d’hu- 
midité, qu’il faut chasser ensuite, représente un 
supplément de dépense en charbon. Ofi ne peut 
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guère empêcher les fellahs d’exagérer le poids de 
leur récolte au détriment de la qualité ; ils agiront 
toujours comme les cultivateurs de Flandre, qui, 
vendant leurs betteraves au poids, les aiment 
mieux lourdes que riches. Cependant les employés 
de la daïra qui cultivent les terres du prince se- 
raient aisément ramenés à une méthode plus logi- 
que : il suffit de placer l’exploitation agricole et 
l’usine sous la haute main d’un seul gérant. Au- 
jourd'hui chacun tire à soi, le mouffétich des plan- 
tations fait du zèle et s’étonne que tant de cannes 
livrées n’aient pas produit plus de sucre ; les di- 
recteurs de là fabrication répondent : Ce n’est pas 
du sucre, c’est de l’eau en barre que vous nous 
livrez ! Et le vice-roi ne sait pas si ses admirables 
sucreries lui rapportent plus qu’elles ne lui coû- 
tent. J’estime à vue de pays qu’il en pourrait ti- 
rer, année moyenne, une dizaine de millions, sans 
recourir à la colombine et sans appauvrir le sol. 
La suppression de la colombine entraînerait une 
Saint-Barthélemy de pigeons, et par suite un 
énorme accroissement dans la production des 
céréales. 

J’ai voulu savoir à quel prix on payait la main- 
d’œuvre aux environs d'Erment. Les paysans re- 
quis pour les divers services reçoivent une pias- 
tre et demie, c’est-à-dire environ quarante ceu- 
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limes par jour. Ce salaire leur est payé en pain, 
et ils s’en déclarent satisfaits quand les subal- 
ternes chargés de la répartition ne s’adjugent pas 
le gros lot. 

Le 26 au matin, les princes nous invitèrent au 
spectacle d'une passe d’armes. Un tournoi dans la 
cour d’une radinerie ! C’est pour la première fois 
à coup sûr que pareille fête s’est donnée au milieu 
d’un pareil décor. Le ronron majestueux des ma- 
chines se mariait étrangement aux bruits criards 
d’une musique sauvage; les pistons allaient et 
venaient dans leurs cylindres, les excentriques de 
MM. Cail et C‘* buvaient le sucre en bouillie noire 
et le rendaient en poudre blanche, taudis que douze 
cavaliers, la lance au poing, le bouclier pendu à 
l’arçon de la selle, simulaient les joutes héroïques 
du moyeu âge entre deux amas de charbon. Un 
bouffon égayait la fête par des pasquinades de 
haut goût ; à cheval sur une canne de trois mètres, 
il s’élançait dans la mélée, glissait entre les 
jambes des palefrois, poussait des cris héroï-comi- 
ques et revenait à nous en flattant sa monture 
d’un geste que Diogène eût admiré. 

La population de ces parages est non-seulement 
plus noire, mais plus robuste et plus décidée que 
les fellahs de la Basse-Égvpte. Elle a du sang ber- 
bère dans les veines, elle fraye avec les nomades 
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du désert Voisin ; nous approchons des latitudes où 
les coups de bâton sont mal reçus. 

Après la fête, on fit un tour dans la fabrique, et 
le jeune Hussein-Pacha nous surprit par l’étendue 
et la variété de ses connaissances. C’est l’esprit 
le plus positif de la famille, les questions de statis- 
tique et d’économie sociale semblent être ses jeux 
favoris. 

Le même jour, on poussa jusqu’à la ville 
d’Esné, où l’on visite une moitié de temple dé- 
blayée par Mohammed-Ali, qui s’en fit un maga- 
sin. Les danseuses d’Esné sont aussi fameuses 
pour le moins que leurs sœurs de Keneh; mais 
elles habitent un faubourg à part où l’on n’eut 
garde de mener les princes, et aucun de nous ne 
s’avisa de leur fausser compagnie pour si peu. 
Tous les vapeurs repartirent à cinq heures pour 
Edfou , et s’y arrêtèrent sans accident à nuit 
close. La couleur locale s’accentue de plus en 
plus ; d’une station à l’autre , on observe des 
mœurs nouvelles. Les habitants d’Edfou sont ar- 
més, ils ont du moins une sorte de garde natio- 
nale qui vient rendre ses devoirs aux princes, et 
parade tant bien que mal. Le peuple est expansif, 
il accourt au-devant des Altesses en poussant des 
cris de joie, et les cavas ne font pas la sottise de 

le chasser; très-discrets au demeurant, ces demi- 

23 



Digitized tj^Google 




LE FELLAH 



351 

sauvages, et nullement importuns. Leurs maisons 
sont décorées pour la circonstance, bien modes- 
tement, je l’avoue, mais chacun a fait de son 
mieux. Les ceintures des hommes et les voiles 
des femmes flottent en guise de drapeaux; les 
portes sont tendues de vieux tapis, de cotonnades 
anglaises; un notable a suspendu son miroir a 
barbe sur le parcours du cortège. Après notre vi- 
site au temple, qui est un monument très-com- 
plet, très-instructif, le plus intéressant de toute 
l’Égypte sauf Karnac, mais malheureusement iné- 
dit, nous tombons sur une fantasia d’Ababdehs 
demi-nus qui bondissent dans un champ de dou- 
rah, une épée dans la main droite, un bouclier 
d’hippopotame dans la main gauche, au son d’une 
lyre barbare appelée kissr. Leur épée, large, lon- 
gue et mince, n’est autre chose que le glaive an- 
tique deux fois plus grand ; ils la font vibrer en 
mesure et la manient avec une certaine dextérité. 
Leurs jeux guerriers participent de la danse et de 
l’assaut d’armes. Parfois les combattants se grou- 
pent, s’alignent et simulent une manœuvre régu- 
lière. 

Ces Ababdehs et leurs voisins les Bicharis sont 
des nomades ; ils parcourent un pays bizarre, peu 
connu, qui s’étend au sud d’Assouan et à l’est jus- 
qu’à la mer Rouge. Les sources sont rares chez 
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eux; en revanche, un y trouve des mines d’or. Ils 
élèvent des chameaux, mangent des dattes, du pois- 
son salé, et boivent de l’eau saumâtre. Le riz, la 
viande et les galettes de pain séché composent leurs 
festins, une tasse de café les met en joie, le miel 
est leur régal ; nous nous sommes donné le plaisir 
d’en mener quatre ou cinq chez l’épicier et de les 
enivrer de mélasse : bonnes gens d’ailleurs, tous 
frères, tous soumis au gouvernement égyptien, 
pourvu qu’on ne leur demande ni l’impôt ni le ser- 
vice militaire. Je ne me chargerais point de distin- 
guer un Àbabdeh d’un Bichari ; mais ils se recon- 
naissent en bloc à leur peau foncée, à leurs grands 
yeux noirs, à leurs lèvres épaisses, à leurs longs 
cheveux ondulés, qui ne frisent pas comme ceux 
du nègre, mais qui se dressent en bonnet à poil. 

La population d’Assouan est surtout composée 
de Berbères qui séjournent et de Bicharis qui pas- 
sent; les fellahs n’y sont plus en majorité; c’est 
la limite de l’Égypte proprement dite, un finis- 
tère où les voyageurs de l’antiquité s’arrêtaient, 
gravaient leurs noms sur quelque rocher de gra- 
nit, et disaient : « Nous sommes venus assez loin 
pour étonner le monde, rentrons chez nous. » 
Notre flottille prit possession du petit port qui s’é- 
tend au pied de la ville, en vue d’Éléphantine, au 
milieu des écueils historiques que les Égyptiens, 
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les Grecs et les Romains ont tatoués de mille ins- 
criptions. 

Assouan n’est pas tout à fait une ville de boue; 
on y rencontre çà et là des maisons construites en 
briques, dans un style assez élégant, et entre 
autres un okel dont la copie exacte a fait l’éton- 
nement de Paris à l’exposition de 1867. Le bazar 
est animé, lé faubourg des aimées est pittoresque; 
on rencontre à chaque pas les produits du Sou- 
dan, on voit aux étalages des poteries, des bijoux, 
des armes, des curiosités en tout genre qui ne 
sont plus denrée égyptienne. Je me suis croisé 
dans la rue avec un éléphant qui semblait être 
chez lui; j'ai remarqué des chevaux du Dongolah, 
belle et forte race, beaucoup plus haute et plus 
allongée que l’arabe. La chaleur du tropique se 
fait sentir; nous cuisions au soleil, le 28 janvier, 
lorsqu’à Paris la Seine était prise. Tous les enfants 
sont nus; les filles, jusqu’à la veille de leur ma- 
riage, ne portent qu’un pagne de cuir découpé en 
lanières et agrémenté de coquilles. La race est 
belle, quoique noire, nigra sed formosa , comme 
on dit dans le Cantique des cantiques; je regrette 
seulement que le beau sexe abuse de l’huile de 
ricin en guise de pommade. Les laitières traver- 
sent le fleuve à cheval sur un tronçon de palmier. 
L’ile d'Éléphantine , veuve de ses monuments. 
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dont il reste à peine les débris, est peuplée de 
dattiers magnifiques qui ombragent des champs 
d’orge et de lupin. Le paysage prend un caractère 
énergique, la ville s’élève en amphithéâtre, le Nil 
est encaissé dans des roches noires qui émergent 
du sable jaune. La nouveauté des objets nous fit 
oublier la fatigue, la chaleur et même les soucis 
d’une absence déjà longue; nous n’avions qu’une 
idée, aller plus loin. Arakel avouait que son rêve 
avait toujours été une chaumière et une demi- 
douzaine de cœurs entre Assouan et Ouâdi-Halfa, 
c'est-à-dire entre la première et la deuxième ca- 
taracte. Le nom de Ouàdi-Halfa nous faisait 
tressaillir ; les colosses d’Ipsamboul nous atti- 
raient ; nous savions que le vice-roi, par un pro- 
dige de dépense et de volonté, a transporté un 
bateau à vapeur au-dessus de la première chute : 
nous étions sûrs que les princes ne nous le refu- 
seraient point , s’il était libre; mais comment 
obtenir un renseignement exact dans un pays où 
tout s’affirme et rien ne se sait? On tint conseil 
à bord du Chibine, je fis appel à tous les hommes 
qui pouvaient nous éclairer, au moudir de Keneh, 
au sous-préfet de je ne sais quel arrondissement, 
au réis de M. Mariette, au nôtre, à dix ou douze 
personnes, sinon plus. — Aurons-nous le petit 
vapeur? — Oui ! — Non ! — Il est libre. — Il est 
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parti. — Il est parti, mais il revient demain. — 
Que dites-vous? Sa machine est en réparation. — 
Mieux encore, il a fait naufrage. — Si l’on faisait 
jouer le télégraphe, on serait fixé en un moment. 
— Bah! L’autre soir, chez M. Mariette, nous 
avons réuni vingt lettrés pour déchiffrer une dé- 
pêche, et pas un n’en est venu à bout. 

La discussion menaçait de tourner à l’aigre 
quand Méhémet-Pacha, toujours aimable et pré- 
venant, nous fit dire que le petit vapeur était en 
route avec M. de Hübner, ancien ambassadeur 
d’Autriche à Rome. Plus d’espoir de pousser plus 
loin; notre course était finie, il ne nous restait 
plus qu’à jouir d’Assouan et de sa banlieue. 

La banlieue d’Assouan, c’est Pile de Philæ, une 
des plus rares merveilles qui soient au monde. La 
collaboration de l'art et de la nature n’a peut-être 
rien produit de plus beau. Les princes nous invi- 
tèrent à déjeuner le 28 janvier à midi sur la ter- 
rasse du grand temple de Philæ, et ils prirent leurs 
mesures pour que cette partie de plaisir fût comme 
le bouquet du voyage. 
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Dès sept heures du matin, nous nous mettions 
en route, les uns sur des chevaux, les autres sur 
des ânes, Arakel dans la felouque de notre bateau 
pour remonter le Nil par les petites bouches et le 
descendre en pleine cataracte. Liberté absolue ; 
Méhémet-Pacha et son jeune frère Hassan galo- 
paient en avant; le prince Hussein, un peu souf- 
frant, était resté à bord; M. Mariette, son fils atné, 
mes deux amis et moi, nous allions trottinant, par 
une belle matinée, le long d’une route poudreuse, 
arrêtés à tout propos soit par une inscription 
grecque, soit par un cimetière semé d’épitaphes 
coufiques, soit par les restes d’un mur romain 
qui reliait jadis Syène à Philæ. Deux Bicharis, 
montés sur des dromadaires blancs, nous escor- 
taient au pas, nous devançaient au galop, et reve- 
naient à nous en faisant grimacer et grogner leurs 
montures. Ils maîtrisent l'animal en tirant sur un 
anneau de fer qu’il porte dans la cloison du nez, et 
l’obligent à prendre les attitudes les plus bizarres; 
le col se tourne en S; la tête, renversée en arrière, 
montre les dents au ciel; les jambes vont au petit 
pas. Lorsque le chamelier rend la main, aussitôt 
la fête se replace, le col s’allonge, les jambes se 
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déchaînent, et bonsoir! tout disparaît dans un 
nuage de poussière. 

Nous ne comprenions pas d’abord pourquoi les 
deux nomades nous éblouissaient de ces manœu- 
vres avec mille saluts et mille démonstrations 
d’amitié : c’était le prince Méhémet qui leur avait 
ordonné de nous suivre et de nous prêter leurs 
dromadaires, le cas échéant; mais nul de nous ne 
fut tenté de faire l’ascension de ces montagnes 
cahotées. Le vaisseau du désert a son roulis. 

Après une heure et demie de promenade, nous 
tombons au milieu du bivouac le plus coloré, le 

i 

plus brillant, le plus sauvage. Cent dromadaires se 
reposent au soleil sur une rive sablonneuse, au- 
près d’un couvent abandonné. Chacun d’eux porte 
le glaive et le bouclier de son maître. Les noma- 
des, éparpillés alentour dans un désordre pittores- 
que, dorment, fument ou prennent le café. Devant 
nous, l’île de Philæ, couverte de ruines, de pal- 
miers et de mimosas, s’élève au milieu d’un petit 
lac sans rides. Sur les montagnes de granit, sur les 
îlots, sur les berges, on voit courir ia foule des Nu- 
biens, hommes, femmes, vieillards, enfants, nus 
ou vêtus à la légère, tous en joie et bruyants 
comme des écoliers. Le cri des femmes perce les 
airs : oulouloulouloulou ! 11 me semble que je 
l’entends encore. 
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Nous nous sommes arrêtés juste en face de ce 
joli petit temple en forme de kiosque qui fut ruiné 
avant d’être fini, mais qui peut-être n’en a que 
plus de charme. On aperçoit plus loin la masse des 
grands monuments, temples et pylônes, un musée 
dans un jardin. Bientôt un redoublement de ta- 
page annonce l’approche des princes, qui se sont 
embarqués en arrivant, bien avant nous. 11 nous 
prennent à bord d’une dahabié superbe et riche- 
ment décorée, que vingt rameurs font voler sur 
l’eau. A l’avant, on chante et l’on danse ; concert 
bizarre, pantomime animée, fougueuse, excentri- 
que, pour ne rien dire de plus ; toujours l’école de 
Bathylle! L’eau fourmille de petites embarcations 
en tout genre; les gamins, à cheval sur des troncs 
d’arbres, nagent des pieds et des mains autour de 
la galère vice-royale, et viennent chercher un bak- 
chich. Voilà des jeux nautiques dont le pro- 
gramme a peu varié, j’en réponds, depuis le 
temps de Cléopâtre. Nous faisons le tour de l’ile 
sans nous presser, jouissant en avares d’un specta- 
cle unique au monde, et que nous ne reverrons 
plus. On aborde, on se disperse, on parcourt à 
grandes enjambées un sol inégal où les ruines 
nouvelles font tort aux anciennes. Le comte Bra- 
nicki, dit-on, offrait deux millions de cette île 
déserte, et le vice-roi les a refusés. 11 a bien fait; 
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mais il reste à balayer les décombres d'un village 
écroulé, à niveler le terrain, à placer une ou deux 
sakiés pour l’arrosage des arbres. Quelques mil- 
liers de francs semés sur ce délicieux coin de terre 
en feraient un paradis sans rival. Le projet était 
alors à l’étude; il doit être exécuté maintenant, 
car le désir d’Ismaïl-Pacha n’attend guère. . 

Le grand temple de Philæ est bien beau, bien 
curieux surtout avec ses colonnes peintes ; mais 
ce qui nous intéressa au plus haut point, j’ose le 
dire, c’est l'inscription gravée en mémoire de 
l’expédition française. Les touristes anglais l’a- 
vaient déshonorée par mille commentaires inju- 
rieux; ils avaient martelé le nom de Bonaparte. 
Un honnête homme de Français, passant par là, 
effaça les grossièretés et rédigea ce simple avis au 
public : « On ne salit pas une page d’histoire. » La 
leçon a profité, la page est restée nette; le nom 
du général Bonaparte a été rétabli depuis quatre 
ou cinq ans par le prince Napoléon. 

Le spectacle nous avait fait oublier l’heure, et 

% 

nos estomacs eux-mêmes ignoraient qu’il fût midi 
lorsqu’un maître d’hôtel vint dire en bon français : 
Leurs Altesses sont servies. Personne ne se fit tirer 
l’oreille. Méhémet-Pacha nous guidait avec la vi- 
vacité de son âge et la connaissance des lieux. Il 
entre dans un mur, grimpe sans trébucher un es- 
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calier droit, obscur et démoli par places; il gagne 
une terrasse où l’on a dressé une tente, nous arri- 
vons sur ses talons, 'et j’aperçois un couvert ma- 
gnifique au milieu d’un paysage divin. Couvert 
n’est pas le mot exact, car le repas fut servi à la 
turque. Nous étions huit, assis sur des coussins 
autour d’un plateau ciselé : le prince héritier, son 
jeune frère Hassan-Pacha, Mourad-Pacha, Mariette- 
Bey, le commandant Haillot, mes deux amis et 
moi. Une autre table réunissait les professeurs 
des princes, le fils de M. Mariette et quelques per- 
sonnes de l’entourage. On nous donna d’abord a 
laver, puis on servit un excellent potage au riz 
qui fut mangé à la gamelle. L’agneau rôti parut 
ensuite, et après lui une longue série de mets 
indigènes qui tous faisaient honneur au cuisi- 
nier. Nous venions d’achever une tarte aux confi- 
tures, et nous pensions être au dessert quand le 
deuxième rôti apparut. C’était une dinde énorme. 
Méhémet- Pacha la pinça énergiquement sous 
l’aile, arracha une aiguillette et la mit sur le plat 
devant moi. Je ne comprenais pas bien; il m’ex- 
pliqua lui-même avec beaucoup de bonne grâce 
que c’était une marque d’amitié consacrée par l’u- 
sage, et qu’un amphitryon donne à manger, litté- 
ralement, aux convives qu’il veut honorer. Chacun 
de nous eut son morceau, et les plats continuèrent 
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à défiler jusqu’au pilau final, qui précède immé- 
diatement les fruits, le café et les chibouks. Les 
tables enlevées, on s’installa le plus confortable- 
ment que l’on put sur les tapis et les coussins pour 
admirer les beautés du site. Un rêve! mais peut- 
être avons- nous imperceptiblement rêvé, sinon 
dormi. Je revois comme à travers un nuage le 
pauvre moudir attardé, essoufflé, déjeunant en un 
tour de main et vidant les quelques plats que 
nous avions laissés intacts. La chaleur était acca- 
blante; les Parisiens qui voudraient s’en faire une 
idée n’ont qu’à se couvrir de laine par un grand 
soleil de juillet. M. Mariette nous secoua trop tôt; 
il voulait nous conduire à je ne sais quel îlot du 
voisinage et nous montrer d’autres ruines; mais, 
réflexion faite, on pensa qu’il était plus prudent et 
plus doux de refaire une] promenade autour de 
Philæ. 

A ce moment, Arakel apparut, plus affamé que 
le moudir et brisé de fatigue. Il voyageait sur le 
Nil depuis le matin avec Éliacin; il avait porté huit 
heures durant] le poids du jour dans le canot du 
Chibine; mais il ne voulut prendre ni repos ni 
nourriture, tant il était pressé de descendre la 
grande chute avec nous. M. Mariette me décon- 
seilla fortement l’aventure, Najac et Du Locle se 
laissèrent tenter, et la barque, surchargée de qua- 
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Ire passagers et de huit rameurs, s’abandonna au 
courant, tandis que nous gagnions la cataracte par 
voie de terre. J’ai su depuis que los hardis naviga- 
teurs avaient vu la mort de tout près, mais rien 
de plus particulièrement agréable ou instructif. 
Quant à nous , nous les vîmes danser dans cette 
malheureuse felouque, entre un rocher qui mena- 
çait de les broyer et un tourbillon qui aspirait à les 
engloutir, et cinq minutes après leur passage le 
vrai spectacle commença. Une horde de Nubiens, 
jeunes, vigoureux, beaux comme la nuit, s’élança 
dans les eaux écumantes, s’v joua pendant dix mi- 
nutes comme les truites dans un torrent, et vint 
ensuite demander le bakchich aux princes. Les 
nageurs pouvaient être deux cents; ils formaient 
un long filet sombre dans l’écume blanche : une 
écritoire vidée dans une jatte de lait ! Lorsqu’ils 
sortirent du Nil en s’accrochant des pieds et des 
mains au granit de la rive, c’étaient deux cents 
Ajax de marbre noir qui semblaient dire : J’en 
échappe malgré les crocodiles ! 

Nous reprîmes le chemin d'Assouan à travers le 
sable rocailleux du désert. Dès que les Bicharis se 
trouvèrent dans une plaine un peu plus unie, ils 
'nous donnèrent un carrousel de dromadaires si 
animé, si brillant, si varié, que la fête 11e pouvait 
mieux finir. 
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Le réveil du lendemain matin fut mélancolique; 
il s'agissait de partir, de descendre le Nil, de re- 
tourner au nord. Nous emportions une ample pro- 
vision de souvenirs, sans compter un coup de 
soleil, daté d’Assouan, qui m'avait rougi comme 
une écrevisse ; mais nous étions plus émerveillés 
que rassasiés, et nous restions, comme on dit vul- 
gairement, sur notre appétit. Nous avions beau 
nous répéter que -chaque tour de roue nous rap- 
prochait de nos familles, qu’il serait bientôt temps 
de rentrer au logis, que le voyage n’est au fond 
qu’un exil instructif; il nous manquait je ne sais 
quoi, nous n’étions pas contents de tourner le dos 
au tropique. Le vent lui-même sympathisait avec 
nos regrets; il se mit à souiller du nord, ou sentit 
le froid de l’hiver malgré l'ardeur du soleil et la 
beauté d’un ciel sans nuages ; une poussière hu- 
mide qui jaillissait sous les aubes du Chibine nous 
contraignit à déserter le pont. Je profitai du mau- 
vais temps pour rédiger la consultation d'agricul- 
ture et d’économie sociale qui était le principal 
objet de mon déplacement. 

Ce ne fut pas un travail pénible, grâce aux ma- 
tériaux fournis par Ahmed. D’ailleurs les distrac- 
tions ne chômaient guère; le Nil est comme une 
petite ville où tous les Européens se connaissent, 
s’invitent, se divertissent en commun. On déjeune 
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chez les uns, on dine chez les autres, on rentre à 
bord avec dix personnes pour prendre le thé dans 
cinq tasses. Chaque monument qui se rencontre 
sur la route devient un prétexte à parties; on 
organise des pique-niques dont la libéralité du 
vice-roi fait en somme tous les frais. Je me rap- 
pelle certain jour où l’on pouvait compter sept 
vapeurs amarrés à la file, outre les dahabiés de 
tout pavillon. Najac est presque sùr d’avoir passé 
une soirée charmante avec des Anglais ou des 
Américains qui devinrent ses amis intimes et qui 
faisaient un punch miraculeux; mais il a oublié 
leurs noms, et il craint de ne leur avoir pas donné 
le sien. C’est par erreur qu’il était entré chez eux, 
croyant faire visite au consul général de Prusse. 

i 

Je revis a Louqsor la barque d’Ahmed, toujours 
sous pavillon britannique. C’était le 31 janvier, 
vers une heure; nous arrivions par un temps 
froid, le ciel couvert, le Nil houleux; quelques 
coups de fusil tirés pour le principe n’éveillèrent 
pas le moindre écho. Nul visage n’apparut aux 
fenêtres du salon flottant où _les Anglaises pas- 
saient leur vie. Leréis de nos amis, qui fumait sa 
pipe à l’avant, nous reconnut et nous signala; per- 
sonne ne sortit. Nous commencions à craindre 
qu’un malheur ne fût arrivé, et je me préparais à 
risquer une visite quand Aiimed se montra sur la 
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berge. Il nous avait aperçus du village, et il venait 
en liâte pour me serrer la main. 

Ses traits me semblèrent altérés, soit par le 
froid, soit plutôt par quelque souci. On lui servit 
le chibouk et le café; il y toucha du bout des 
lèvres en répondant à nos questions d’uu air con- 
traint. « Miss Grâce était souffrante, à ce qu'il dit, 
et les Longman horriblement fatigués. On avait 
fait de belles promenades autour de Keneh, visité 
et dessiné les temples de Denderah et d'Abvdos, 
chassé les oies sauvages, tué un pélican, manqué 
un crocodile, chevauché dans le désert et poussé 
une pointe sur la route de Kosséir, puis on était 
venu jusqu’à Thèbes en un jour, vent arrière; 
mais là tous les Anglais avaient demandé grâce : 
ils n'en pouvaient plus, ils voulaient redescendre le 
fleuve et rejoindre leur yacht, qui pour eux était 
la patrie. Depuis quarante-huit heures, tout ce 
monde faisait halte devant Louqsor, et le fellah 
n'avait pas encore pu leur montrer les ruines de 
Thèbes; miss Thornton elle-même, cette vaillante, 
n'aspirait qu’au retour. Comment revenir à la 
voile, vent debout? Le Nil est rapide, mais les 
dahabiés sont des barques de haut bord, tirant 
peu d’eau; elles offrent plus de prise au vent 
qu'au courant. Pas un remorqueur sous la main, 
pas un vapeur de louage ; quant à la voie de terre. 
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elle est impraticable aux voitures, et d’ailleurs il 
n’existe pas une voiture dans toute la Haute- 
Égypte. La seule ressource en pareil cas est le 
halage, mais on n’avance guère plus vite, et les 
hommes sont bientôt sur les dents. 

En résumé, le voyage d'Ahmed tournait mal, 
son âme était triste, nous n’avions pas de gaîté à 
lui revendre, et la délicatesse la plus élémentaire 
nous défendait d’embarquer cinq personnes sur 
un bateau du vice-roi. J’entraînai le pauvre gar- 
çon dans ma chambre sous prétexte de lui mon- 
trer mes emplettes; dès que nous fûmes seuls : 
— Eh bien ! lui dis-je, les affaires de cœur? 

Il se mit à pleurer comme un enfant. 

— Elle ne vous aime pas? 

— Son cœur m’appartient; et môme il y a trois 
jours , (ces Anglaises sont étonnantes) ! elle 
m’a déclaré devant ses amis qu’elle n’épouserait 
jamais un autre homme que moi... Seulement 
elle ne m’épousera jamais, dit-elle; notre climat, 
nos mœurs, nos lois, tout l’effraye; elle ne veut 
pas se dépayser sans esprit de retour; elle mour- 
rait ici... Que sais-je encore? Si j’étais homme à 
réaliser ma fortune et à la suivre en Angleterre, 
on pourrait voir. Toutefois elle comprend que je 
suis utile en Egypte, elle me fait môme l’honneur 
de m’v croire indispensable. Longman avait 

2à 
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l'air de lui donner raison, le jeune Anglais était 
indécis et surtout visiblement ennuyé; mais la 
vieille demoiselle qui a fait la traversée avec vous 
se fâcha contre elle, la traita de sotte et de mi* 
aurée, foolish and prudish, et jura que pour 
son compte elle n’eût point dédaigné un tel parti, 
si elle l’avait rencontré à vingt ans. Miss Grâce se 
défendit bravement. « Non, dit-elle, je ne suis 
pas une prude, puisque j'aime Ahmed et que j’ose 
le lui dire en face et devant vous. Mou cœur est à 
lui pour toujours ; je le laisserai en Égypte, et je 
n’emporterai d’ici qu’un pauvre corps désespéré, 
a poor beingin despair ! S'il me plaît de souffrir, 
personne n’a le droit de me blâmer. Ahmed, je 
vous donne mon âme, c’est le meilleur de moi; ne 
demandez rien de plus, Dieu sait que ma résolu- 
tion est irrévocable... « En achevant ces mots, 
elle se leva du divan, prit mes deux joues entre 
ses mains et appuya ses lèvres sur les miennes. 
J'étais fou, j’avais la tête en feu et la gorge serrée 
au point de ne pouvoir répondre. Nous sommes 
tous malades depuis ce moment-là, et je ne sais 
que croire. Il me semblait pourtant qu’un baiser 
liait les âmes pour la vie... 

— En Égypte, peut-être; en France, cela dé- 
pend; il est certain que nous ne nous becquetons 
pas à Paris sans que la chose tire à conséquence. 
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Les Anglais ont uno autre façon de voir parce 
qu’ils ont sans doute une autre façon de sentir, et 
ce qui vous a mis la cervelle à l’envers n’est chez 
eux' qu’une caresse banale. 

L’arrivée de M. Longman interrompit le dia- 
logue. Le jeune Anglais me parut fatigué et préoc- 
cupé. Sa physionomie était celle d’un homme que 
les antiquités n’amusent pas, qui a l’estomac dé- 
rangé, et qui regrette de s’être fourvoyé dans un 
pays sans commerce et sans industrie. Il ne s’at- 
tendait pas à me trouver avec Ahmed; peut-être 
comptait-il sur nous pour regagner le Caire au 
plus tôt. La discrétion l’empêcha de s’ouvrir, et 
je répondis à la question qu’il n’osait faire en lui 
montrant nos chambres, où cinq passagers étaient 
admirablement bien, où dix personnes n’auraient 
pu vivre. Au milieu de sa visite, le bateau des 
princes donna le signal du départ. J’étais libre de 
rester en arrière, mais je n’eus garde de le dire; 
on se quitta sans s'expliquer, j’envoyai mes hom- 
mages les plus respectueux aux trois Anglaises, et 
nous prîmes le chemin d'Abydos. 

Le reste du voyage ne fut qu’une partie de plai- 
sir entrecoupée de travail. Abydos nous retint 
une journée en nombreuse et charmante compa- 
gnie; le réis des fouilles, un brave Copte, nous 
festoya le plus honnêtement du monde. J’ai em- 
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porté de sa maison une collection d’images, pein- 
tes dans un couvent de Siout et supérieures en 
naïveté aux anciens produits d’Épinal. On y voit 
Noé fumant son chibouk sur un vapeur et force 
drôleries du même style. Les auteurs de la Belle 
Hélène n’ont jamais inventé des travestissements 
plus saugrenus. 

Aux tombeaux de Beni-Hassan , l’étude nous 
retint quelques heures. C’est là qu’on voit et 
qu’on envie le bonheur champêtre des Égyptiens 
avant le siècle d’Abraham : nulle trace de religion, 
nul indice de servitude, mais cent tableaux de 
chasse, de pêche, de moisson, de vendange. On 
boit, on mange, on s’ébat; la musique, la danse 
et la gymnastique sont les divertissements favo- 
ris d’un peuple libre. Et ces tombeaux , où la 
gaîté de l’Égypte semble être ensevelie pour long- 
temps, reposent sur des colonnes doriques ! 

Memphis nous prit deux jours; ce n'est pas 
que je les regrette. Au pied de la chaîne libyque, 
tout près des pyramides de Sakkarah, ces aïeules 
des grandes pyramides et de tous les monuments 
égyptiens, M. Mariette nous hébergeait dans la 
maison de pisé qui fut témoin de ses travaux, de 
ses découragements et de sa grande victoire. Un 
matin, pendant qu’on apprêtait le déjeuner sous 
une vérandah plus que rustique, il nousmena au 
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Sérapéum à travers une solitude aride où les 
chèvres ne trouvent à brouter que des bande- 
lettes de momies. Nous suivons une déclivité qui 
aboutit à l’entrée d’une caverne, et là cent cin- 
quante ou deux cents statues vivantes, armées 
d’autant de bougies, nous montrent les galeries 
funèbres où dormaient autrefois les Apis. Une 
table est dressée dans un sarcophage, et huit 
chaises alentour; nous y descendons tous, et 
nous y buvons le rhaki à la santé, à la gloire, à 
l’immortalité de notre guide et de notre hôte. 

Le lendemain, nous rentrions au Caire, mais 
non pas exactement tels que nous en étions sortis. 
L’hôtel d’Orient nous parut propre et confor- 
table, je ne saurais dire pourquoi, peut-être parce 
que nous l’avions habité au début et que le be- 
soin instinctif d’un home bon ou mauvais, défi- 
nitif ou provisoire, vous fait aimer les lieux que 
vous avez connus. Notre curiosité n’était plus 
aussi remuante; il nous restait beaucoup à voir, 
nous le savions, nous étions décidés à faire en 
conscience et jusqu’au bout notre métier de voya- 
geurs, et pourtant, soit fatigue, soit influence du 
climat, nous attendions que les spectacles pris- 
sent la peine de venir à nous, comme les tou- 
ristes embarqués sur le Nil guettent une mon- 
tagne ou un temple au passage. Nous aimions à 



374 LE FELLAH 

nous laisser vivre sans mesurer la fuite du temps; 
on ne se levait plus avec le jour, on sortait en 
voiture plus souvent qu'à pied, on ne se déran- 
geait que pour les choses vraiment dignes d'être 
vues, on passait des journées au musée de Bou- 
laq, on flânait six heures de suite au bazar, assis 
sur un tapis devant quelque boutique, et le ehi- 
bouk en main, l’œil vaguement amusé par le va- 
et-vient de la foule , l’esprit flottant entre la 
veille et le sommeil, on se naturalisait petit à 
petit. 

Une lettre de M. Voisin nous réveilla en sur- 
saut. L’ingénieur en chef de l’isthme réitérait son 
invitation, et nous rappelait nos promesses. Je 
secouai ma torpeur, j'eus honte de moi-même, je 
me reprochai amèrement le temps si précieux 
que j’avais perdu; mais lorsque je voulus en éta- 
blir le compte, je m 'aperçus que notre retour au 
Caire datait à peine de huit jours. 



XVIII 

« 

Donc, un matin de février, je partis avec Najac 
pour Ismaïlia, qui est le cœur de l’isthme. Du 
Locle nous dit adieu; il attendait le prochain ba- 
teau pour retourner en France. Arakel reprenait 
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son service au ministère, M. Mariette se replon- 
geait dans le travail. D’Ahmed et des Anglais, 
point de nouvelles depuis Louqsor. 

Un jeune employé de la compagnie mit la main 
sur nous à la gare et ne nous quitta plus qu’au 
port d'Ismaïlia. Le chemin de fer du Delta s’ar- 
rêtait alors à Zagazig; il fallait prendre ensuite 
le canal d’eau douce et cheminer, dix heures du- 
rant, sur une barque traînée par des mules, 
comme autrefois nos coches d’eau. La traversée 
fut encore plus monotone que longue. La plupart 
du temps, les hautes berges où le canal est en- 
caissé nous cachaient le paysage, et quand on 
voyait quelque chose, c’était le désert. M. Voisin 
nous avait prêté un joli bateau, installé et décoré 
comme un salon de campagne; nous y étions 
bien, mais on aurait donné je ne sais quoi pour 
courir une heure à travers champs et se dégour- 
dir l’esprit et les jambes. Chaque relais prend 
l’importance d’un événement, on s'amuse aux 
efforts du postillon pour monter un mulet qui 
rue. Au village de Tell-el-Kébir, nous descendons 
au poste télégraphique, et nous sommes reçus 
par un jeune Français du meilleur monde qui se 
promène en pantoufles devant une hutte de terre. 
Par quelle série de hasards, un joli garçon bien 
élevé et titré, si j’ai bonne mémoire, a-t-il échoué 
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sur cette rive? Combien d'autres ont trouvé un 
refuge et un travail à l’isthme? On ne sait pas le 
nombre des fils de famille qui sont venus se ré- 
générer dans ces parages, ou s’y achever. 

Nous longeons la terre de Gessen, où Jacob et 
les Juifs furent cantonnés aux temps de la Ge- 
nèse; c’était, selon la Bifile, le pays le plus fertile 
de l’Égypte. Cette vallée ou cette oasis, Ouddy , 
avait été donnée à la compagnie de l’isthme par 
Saïd-Pacha; M. de Lesseps la fit gérer par un 
agriculteur improvisé, un homme de sport, un 
mondain qui révéla d’entrée de jeu une aptitude 
et une volonté prodigieuses. Entre les mains de 
M. Guichard, l’Ouàdy rapportait six cent mille 
francs de rente, lorsqu’elle fut rétrocédée au gou- 
vernement égyptien. 

La nuit tombe avant la fin du voyage; nous 
nous croisons dans l’ombre avec un grand ba- 
teau chargé de monde ; c’est la poste, elle fait un 
service quotidien sur les canaux et les rigoles de 
l’isthme, entre le Nil, la mer Rouge et la Médi- 
terranée. Notre guide est un garçon d’esprit, et 
de l’esprit le plus mordant ; il nous amuse encore 
une heure en nous contant les romans intimes 
d’Ismaïlia ; on croirait entendre la chronique 
d’une sous-préfecture française. Enfin nous nous 
endormons tous les trois. Un léger choc nous 
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éveille en sursaut, la porte s’ouvre, deux bras 
vigoureux nous attirent vers un petit débarca- 
dère, et nous voilà chancelants, ébaubis, sur une 
route trop sablée, entre une ligne de maisons élé- 
gantes et un grand lac qui miroite au clair de 
lune. En quelques pas, nous atteignons une grille 
entr 'ouverte , nous traversons un beau jardin, 
nous montons quelques marches, un aimable 
homme en habit noir et en cravate blanche nous 
donne la bienvenue, et nous livre à ses gens pour 
qu’on nous conduise chez nous. Pourquoi cet ha- 
bit noir en plein désert? Je crois rêver; mon éba- 
hissement tourne au délire lorsque j’entends les 
sons mal étouffés d’une symphonie à grand or- 
chestre. Aurait-on abusé de mon sommeil pom- 
me ramener à Paris? 

« 

Comme je me livrais à ces réflexions en traver- 
sant la galerie qui environne une cour plantée 
d’arbres, un chien, deux chiens, trois chiens, 
passent en courant auprès de nous; un quatrième 
s’arrête et me tend le museau. Je veux lui cares- 
ser la tête, je me pique : il a des cornes! Ces 
chiens sont des gazelles familières, apprivoisées 
par M"* Voisin. Un domestique très-correct m’in- 
troduit dans une belle et vaste chambre d’un luxe 
tout parisien. Je me lave machinalement, tout 
ahuri de sommeil, de fatigue et de surprise. Cra- 



378 



LE FELLAH 



vate blanche et gazelles! M. Voisin ne nous laisse 
pas le temps de nous habiller comme lui, il nous 
entraîne jusqu’à la porte d'un salon frais et riant 
dont les lumières m’éblouissent. La symphonie a 
cessé, on danse; les toilettes sont celles qui se 
portent en été dans les châteaux de notre pays. Je 
reconnais quelques visages. Voici M. de Saux, 
ministre plénipotentiaire en vacances, et sa char- 
mante femme, qui est un peintre célèbre sous le 
nom d’Henriette Browne. Voici le fils de M. Émile 
Perrin, de l’Opéra, et le frère de George Pouchet; 
mais cette face colorée qui engloutit un verre d’o- 
rangeade, n’est-ce pas M. Longman? Je reconnais 
la vieille demoiselle à sa droite, à sa gauche la 
jeune dame un peu pâle, et pour cause. Et miss 
Grâce? C’est elle qui valse en robe de tarlatane 
avec des rubans cerise; et son danseur. Dieu me 
pardonne! est le portrait vivant d’Ahmed en habit 
noir et pantalon gris-perle. Je me frotte les yeux, 
je me pince le bras : plus de doute! Je suis bien 
éveillé; ce grand brun que la valse enivre comme 
à Brunoy est notre fellah en personne. Après cette 
rencontre inopinée, rien ne m’étonnera plus. On 
viendrait me montrer le patriarche Jacob en cra- 
vate blanche et dansant avec une gazelle, que je 
ne froncerais pas le sourcil. 

M. Longman court à moi et m’explique sa pré- 



Digi 



Soogle 




LE FELLAH 



379 



sence. On a profité d’un bon vent pour redes- 
cendre à Minieh, on ne s’est arrêté au Caire que 
le temps de prendre les bagages, et l’on s’est di- 
rigé le jour même sur la ville de Suez. Le Butter- 
fly a reçu l’ordre de gagner Port-Saïd, et son maître 
va le rejoindre en suivant le canal. Il est tout 
fier de me conter qu’il a frôlé le duc de Saint- 
Alban et la belle duchesse sur les chantiers, de- 
vant le bassin de radoub. 

— Le temps n’est plus, dit-il, où le patriotisme 
anglais, mal éclairé, se plaisait à dénigrer la compa- 
gnie de Suez et son œuvre. La conduite de sir Henry 
Bulwer, qui visita les travaux comme un sphinx, 
sans ouvrir la bouche, paraîtrait aujourd’hui plus 
ridicule que diplomatique. Je veux écrire à l’édi- 
teur du Times que, selon moi, l’isthme est percé, 
que l’achèvement des travaux n’est plus qu’une 
question d’argent, facile à résoudre, et que dans 
cette vaste entreprise, conduite avec autant de 
patience que de courage, la plus grande dépense a 
ôté pour l’Égypte, la plus grande gloire pour la 
France et le plus grand profit pour l’Angleterre. 
Savez-vous que notre expédition d'Abyssinie serait 
impossible sans la rigole qui conduit le Nil à Suez? 
Le moyen d’approvisionner nos transports de 
guerre, dont chacun porte un régiment, s’il fal- 
lait aller chercher l’eau en wagons, à vingt lieues? 
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L’Inde nous appartient plus solidement qu’autre- 
fois, puisque la distance qui séparait la métropole 
de ses possessions est abrégée. Notre commerce 
avec l’extrême Orient va doubler, si nous nous 
empressons de transformer notre marine en cons- 
truisant des bâtiments mixtes. Connaissez-vous 
M. de Lesseps? 

— Un peu. 

— Vous pouvez lui dire de ma part qu’il est un 
homme historique. Il n’a pas inventé l’idée de ce 
travail, qui est vieille comme le monde, mais il en 
a inventé le succès. La gloire de l’exécution sera 
d’autant plus grande que les obstacles ont paru 
plus insurmontables de prime abord. Vaincre 
l’indifférence des uns, le scepticisme des autres, 
l’avarice de ceux-ci, le mauvais vouloir de ceux-là, 
c’est un plus beau triomphe que de tuer cent 
mille pauvres diables en bataille rangée. M. de 
Lesseps a réhabilité les gens d’esprit aux yeux des 
hommes sérieux, ce qui n’était pas facile. 

— L’éloge vaut son prix ; je vous promets de le 
transmettre à qui de droit. 

— Et vous joindrez vos compliments aux miens, 
lorsque vous aurez vu. J’étais sceptique en arri- 
vant; les humburjfi d’Alexandrie, les préjugés fa- 
rouches d’Ahmed, m’avaipnt indisposé contre les 
belles choses et les braves gens qui m'attendaient 
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ici. Je considère comme une bonne fortune d'a- 
voir ou sous les yeux l’œuvre inachevée. Lorsque 
les grands navires feront la traversée en seize 
heures, la chose paraîtra toute simple ; on se de- 
mandera s’il n’en a point toujours été de même, 
et si ce n’est pas la nature qui a creusé un lit de 
quarante lieues de long à l’eau des deux mers réu- 
nies. L’effort est plus surprenant que le résultat, 
s’il se peut. L’édit qui interdisait les corvées a 
contraint le génie de l’homme à faire des miracles. 
La drague à long couloir et l'élévateur de MM. La- 
valley et Borel sont la plus haute expression de 
l’industrie moderne. Vous verrez des machines 
grandioses comme les cathédrales et précises 
commes les montres marines de Greenwich. J’en 
ai visité une qui fait le travail de trois cents ou- 
vriers sans occuper plus de quinze hommes; elle 
enlève quatre-vingt mille mètres cubes de déblais 
en un mois. Les entrepreneurs sont ici des hom- 
mes de premier ordre, l’élite de votre École poly- 
technique. les camarades et les égaux dos ingé- 
nieurs en chef. Je place au même niveau et peut- 
être un degré plus haut encore dans l’ordre moral 
ces petits ingénieurs qui se sont égarés ici au sor- 
tir de l’école, qui ont pris position à quinze lieues 
de toutes les ressources sur des lidos et des la- 
gunes où il n’v avait ni assez de terre pour mar- 
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cher, ni assez d’eau pour naviguer, qui luttent 
nuit et jour contre l’impossible depuis 1859, et 
qui, l’œuvre achevée, s’en iront pauvres et incon- 
nus prendre rang à la suite de leurs camarades. 

L’enthousiasme de M. Longman m’allait au 
cœur; mais il me détournait de mes devoirs les 
plus indispensables. Je me dérobai lestement 
pour saluer les amis que je retrouvais et faire con- 
naissance avec les nouveaux visages. M. Voisin, 
qui est l'âme du grand travail, nous présenta, 
Najac et moi, à une maîtresse de maison accom- 
plie, c’est sa fille, et je crois bien qu’elle avait 
alors treize ans et demi, puis à M** et M 1 " Gui- 
chard, deux personnes de la plus rare distinction, 
et au vaillant chef de cette aimable famille. En 
dix minutes, nous fîmes le tour du salon, cueillant 
la fine fleur d’Ismaïlia, bien reçus, éblouis, char- 
més et de plus en plus persuadés que le canal 
d’eau douce nous avait transportés en France. 
Quand nous arrivâmes à miss Grâce, Ahmed, qui 
causait avec elle, se retira d’avance, comme par 
discrétion, mais en réalité parce qu'il ne savait 
quelle contenance garder. Il m’avait parlé avec 
horreur de cet isthme maudit, et je l’y retrouvais 
dansant sur les os de son père ! On rougirait à 
moins; aussi se troublait-il toutes les fois que nos 
regards se croisaient. Je m’amusai à le tenir en 
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échec jusqu’à la fin de la soirée, à le paralyser 
d’un geste ou d’un coup d’œil lorsqu’il faisait sa 
cour, et à venger ainsi la patrie, la famille et l’a- 
mitié, c’est-à-dire l’Égypte, le vieil Ibrahim et 
moi-même. 

Lorsque la compagnie se dispersa, je me joi- 
gnis au oortége des jeunes gens qui ramenaient 
les Anglaises chez elles, et après leur avoir sou- 
haité la bonne nuit devant l’hôtel des Voyageurs, 
je m’emparai d’Ahmed, je l’entraînai au bord du 
lac qui vient en façade sur la rue, et je lui dis : 
« Le jour où je débarquai en Égypte, vous 
m’avez fait passer une nuit presque blanche. Cha- 
cun son tour! Je ne vous lâcherai point que je ne 
sache pourquoi vous m’avez brûlé la politesse en 
traversant le Caire, pourquoi vous me battez 
froid depuis quatre ou cinq heures, et pourquoi 
je vous trouve en visite chez ces farceurs de 
l'isthme dont vous m’avez dit tant de mal. Vous 
n’êtes donc plus patriote, mon cher fellah? 

Il dressa les oreilles comme un cheval qui en- 
tend claquer le fouet. « Si tous les Français, ré- 
pondit-il, aimaient leur patrie comme j’aime la 
mienne, la France se porterait mieux. Vous ne 
comprenez pas qu’on soit bon Égyptien et qu’on 
vienne visiter l’isthme ? J’y suis chez moi. Le sol 
appartient à Son Altesse, les capitaux qu’on enfouit 
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dans ces sables depuis plus de dix ans, le vice-roi 
en a fourni plus de moitié. Cent millions d’ac- 
tions, quatre-vingt-quatre d’indemnité , vingt- 
cinq autres représentés par le canal d’eau douce, 
que nous avons creusé à nos frais, total deux cent 
neuf millions sur quatre cents... Voici justement 
devant nous le palais du gouverneur égyptien qui 
représente ici l’autorité du prince. J’y viens en 
simple citoyen; mais me contestez-vous le droit 
de visiter un coin de mon pays, de surveiller l’em- 
ploi d’un argent dont j’ai fourni ma part ? d’étu- 
dier ces puissantes machines qui ne retourneront 
pas en Europe, et que nous garderons pour le cu- 
rage du Nil et des canaux? Voudriez-vous qu’un 
homme pratique dédaignât tous les éléments de 
richesse nationale qui abondent ici? Sans parler 
du transit qui fera la fortune de Suez et mettra 
Port-Saïd au-dessus d’Alexandrie, je vois des indus- 
tries et des cultures à créer. Voici le lac Timsah 
que nos ancêtres remplissaient d'eau douce pour 
y élever des crocodiles; la compagnie l’a rempli 
d’eau salée ; pourquoi n'y cultiverait-on pas le 
poisson de mer et les huîtres ? Je viens de traver- 
ser le bassin des Lacs-Amers, qui sera mis en eau 
l’année prochaine, et qui fera une petite merde 
quarante mille hectares : quel champ pour la pis- 
ciculture I Vous verrez demain ou après lelacMen- 
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zaleh; sa destinée future est encore indécise. Con- 
vient-il de le dessaler et de l'assécher à moitié pour 
y semer du riz? C'est le projet d’un de ces jeunes 
Français que vous avez vus ce soir : l’idée est 
bonne; mais la dépense serait forte, et je crains 
que M. Ritt ne s’exagère un peu les profits. Gar- 
derons-nous cette immense lagune telle qu’elle 
est, à l’état de frayère et de pêcherie? Je le veux 
bien, pourvu que les débris des poissons ne soient 
plus jetés à la mer, mais traités par la chaux 
vive et convertis en demi-guano pour l’améliora- 
tion des terres. Quand nous aurons de vastes nap- 
pes d'eau entre la Méditerranée et la mer Rouge, 
il pleuvra sur les déserts voisins : l'eau salée at- 
tire l’eau douce, et l'eau douce permet la culture. 

4 

Nous planterons l’isthme en forêts. 

— Décidément les forêts vous tiennent au 
cœur. 

— Et je m’en flatte. En tout pays, elles créent 
la terre végétale, ce sont les seules fabriques 
d’humus ; en Égypte, elles auront encore un au- 
tre mérite, et vous savez lequel. 

— Oui, vous ne brûlerez plus vos fumiers pour 
cuire la soupe, et la population cosmopolite qui 
commence à pulluler ici aime mieux cela. 

— Ne croyez pas que de longtemps les étrangers 

pullulent chez nous. Ils afflueront, ils feront leur 

25 
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fortune; mais ils ne multiplieront point tant que 
nous n’aurons pas créé un climat neuf. On compte 
vingt mille Européens dans l'isthme, hommes 
et femmes. Savez-vous combien d’enfants ils ont 
élevé en dix ans? Pas un. L’Égypte est bien aux 
Égyptiens, c’estDieu lui-même qui nous l'adonnée. 

— Ainsi ce n’est pas seulement comme ami du 
progrès, c’est comme citoyen que vous approuvez 
le percement de l’isthme? 

— Oui, et je ne donne pas quatre ans à mes 
frères pour se ranger à cet avis. 

— Vous parlez de vos frères, Ahmed, et votre 
père? n’en dirons-nous rien? 

— Ce n’est pas l'isthme qui a tué le pauvre 
Ibrahim, c’est la corvée. Il n’y a plus de corvée 
ici depuis l’avénement d’Ismaïl-Pacha; il n’y en 
aura bientôt plus dans les autres provinces, si 
Dieu conseille Son Altesse, et si l’Europe nous 
donne des juges. 

— Cependant vous aviez ce coin du pays en hor- 
reur. 

— La passion rend l'homme aveugle. 

— Jusqu’à ce qu'une autre passion lui ouvre 
les yeux. J’aurais eu beau prêcher, moi qui suis 
ou qui ai été votre ami ; pour rien au monde 
vous ne m'eussiez accompagné dans ce voyage. 
Miss Grâce a fait un signe, et vous êtes accouru. 
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— Elle ne m'a pas même fait signe de la suivre; 
Oh! l’ingrate! ils partaient tous sans moi, mon 
ami ! Ils me laissaient au Caire comme un colis 
encombrant et de peu de valeur,... tenez! comme 
ce grand panier de gargoulettes qu’ils ont oublié 
exprès à Shepherd. Sans un de mes serviteurs qui 
est accouru à toutes jambes, je perdais leur trace, 
et je mourais de douleur. 

— Alors on ne vous aime plus? 

— Si ! car elle avait les yeux rouges quand je 
l’ai retrouvée, et elle s’est presque évanouie en 
me voyant. 

— Bon, cela ; mais depuis ? 

— Depuis? Elle s’est refroidie peu à peü sans 
cesser d’ôtre compatissante et bonne. Par moblent, 
je me décourage et je veux fuir à mille lieues pour 
qu’elle comprenne à quel point je suis malheu- 
reux, pour qu’elle soit forcée de me plaindre 
toute sa vie. L’autre jour, à Suez, le bateau 
des Messageries appareillait pour la Chine. Je suis 
allé serrer la main du commandant, M. Maquaire, 
un homme de cœur que je connais un peu et que 
j’aime beaucoup. « Êtes-vous des nôtres ? me dit- 
il. — Des vôtres? Au fait, oui ! Partons! » Je ne 
sais pas quelle figure j’avais en lui répondant oui; 
il en fut effrayé, et jura que pour rien au monde 
il ne me garderait à son bord. « On voyage avec 
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nous pour affaires et quelquefois par plaisir; mais 
je n’embarque pas les désespérés, mon cher Ah- 
med. Vous ne reverriez jamais l’Égypte, si vous 
la quittiez aujourd’hui. » 

— Il me semble que vous allez mieux. 

— Un peu; je vois beaucoup de bien réalisé et 
plus encore à faire. Je nage en plein progrès, c’est 
un bain salutaire pour un fou comme moi ; mais 
je ne réponds de rien quand elle sera partie. 

— Elle part, sans rémission? 

— N 'avez- vous pas entendu que leur yacht les 
attend à Port-Saïd? Je n'ai plus que trois jours à 
vivre. 

— Qui sait? L’esprit des femmes est si chan- 
geant! 

— Il faudrait un miracle. 

— Faites-le! 

— J’y renonce. J’ai parlé, j’ai supplié, j’ai 
pleuré; elle est de bronze. 

— La chaleur fond le bronze, et c’est bien heu- 
reux pour l’espèce humaine : sans ce bienfait de la 
nature, il n’y aurait pas de canons. Ramenez-inoi 
chez M. Voisin, j’ai oublié que je tombais de som- 
meil. Eh! mais il est grand temps de se mettre à 
couvert : la lune s’est cachée, et voici la pluie qui 
tombe. 

— 11 pleut souvent ici depuis qu’on a rempli le 
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lac Tirasah. Que sera-ce le jour où dans les Lacs- 
Amers?... 

— On aura fait entrer deux millions de mètres 
cubes d'eau qui couvriront quarante mille hecta- 
res? Je sais, j’ai entendu, j’ai lu; maisje n’en peux 
plus. La suite à demain, mon cher Ahmed. Bonne 
nuit; puissent les plus doux rêves consoler l’amou- 
reux de la terre, de la pluie, des forêts, des en- 
grais, de la viticulture, de la pisciculture et do 
miss Thornton, que Dieu bénisse ! » 

Il fallut que Najac m’arrosât d’eau fraiche un 
quart d’heure avant la cloche du déjeuner; j’étais 
ivre de sommeil. Mon premier mot fut : Il pleut 
donc toujours? 

. — A flots, mon cher ; c’est une nouveauté qui 
mérite d’être observée de près : aussi parlons- 
nous en promenade, midi sonnant. Lève-toi vite, 
on est ponctuel ici; l'esprit français plié aux habi- 
tudes anglaises ! 

— Miss Grâce déjeune-t-elle avec nous? 

— Je ne crois pas; mais ils sont tous de la par- 
tie. S'ils ont apporté des caoutchoucs de luxe, 
c'est l’occasion de les montrer. On frappe. 

— Entrez ! 

— C'est quelque Arabe; il ne t’a pas compris, 
je vais ouvrir. Tiens, les gazelles! 

Les jolies bêtes entrèrent dans ma chambre. 
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Elles étaient si gracieuses, si délicates, si fémini- 
nes, que j’avais scrupule à faire ma toilette devant 
elles. Et dire qu’à dix minutes de là nou3 eûmes 
le courage de manger un cuissot de gazelle et de 
le trouver exquis I Les côtelettes de ce doux et 
poétique animal ne sont, hélas I ni moins tendres 
ni moins savoureuses, et les ingénieurs s’en réga- 
lent volontiers. On commande une gazelle aux 
chasseurs indigènes comme à Paris on retient un 
saumon chez Potel et Chabot. 

La table fut levée à l’heure dite, sans délai. 
Tous ces hommes de l’isthme et leurs femmes 
elles-mêmes ignorent la flânerie comme des chefs 
de gare. Les minutes sont d’or; il s’agit d’être 
prêt le i" octobre 1869, date immuable, et cette 
idée dominante exerce son action sur les actes les 
plus insignifiants delà vie. Ni le froid, ni le chaud, 
ni la pluie, ni le khamsin, ne modifient un projet 
arrêté, s’aglt-il d’une partie de cheval ou d’un 
déjeuner sur le sable. Bonnes mœurs, et qui, je 
l’espère, feront école en Égypte. 

Àhmed et les Anglais furent exacts au rendez- 
vous; un canot à vapeur chauffait devant la jetée 
avec une jolie dahabié à la remorque. On nous 
promena sur le lac, qui est vaste et beau ; on nous 
fit voir les dragues qui creusent sous l’eau le che- 
nal destiné aux grands navires. Nous primes le 
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canal maritime, quise dirige au sud vers le seuil 
ou la colline du Sérapéum. Ce Sérapéum est un 
monticule long de dix kilomètres sur quelques 
mètres de hauteur; on y a trouvé les vestiges d’un 
temple consacré à ce dieu qui naquit d’une vierge 
et s’incarna dans un bœuf pour racheter les pé- 
chés du genre humain, Osiris-Àpis ou Ser-Apis. Le 
percement du seuil A bras d’homme présentait 
des difficultés presque insolubles; M. Alexandre 
Lavalley s’avisa d’amener au sommet une dériva- 
tion du canal d’eau douce qui s'infiltra peu à peu 
dans les terres, les amollit et permit enfin de les 
creuser économiquement par la drague : vingt 
millions d’économie dans une idée ! qu’en dites- 
vous ? 

La pluie tombait toujours, mais qu'importe? 
notre promenade se continua sur le canal d’eau 
douce ; on nous fit visiter un campement, c’est-à- 
dire un village de terre et de planches où les ou- 
vriers de tout pays trouvent le vivre et le couvert 
au prix le plus modique. Les races sobres, comme 
les Grecs, les Italiens, les Dalmates et les Monté- 
négrins, emporteront d’ici quelques économies ; 
un bon ouvrier gagne dix francs par jour et n’en 
dépenso que trois ou quatre. La compagnie a des 
soins admirables pour les malades et les blessés. 
Nous avions avec nous le docteur Aubert Roche, 
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chef du service sanitaire. Il nous montra l’infir- 
merie et la pharmacie du campement, deux chefs- 
d'œuvre de bonne organisation et de bon marché; 
d'ailleurs pas un malade : le climat de l’isthme 
est le plus sain de toute l’Egypte. Tous les éta- 
blissements de la compagnie, grands et petits, 
sont entourés de jardins improvisés dans le sa- 
ble, et qui pourtant réussissent dès que l’eau 
douce ne fait pas défaut. Ismaïlia n’est qu’un parc 
semé de chalets ; le plus humble campement a 
ses carrés de légumes, de fleurs et de fruits. Un 
peu plus loin, M. Voisin nous fit mettre pied à 
terre au milieu d'une grande plantation de peu- 
pliers, d’acacias, de saules et de tamarix. Ce n’est 
pas encore une forêt, le premier défrichement date 
de deux ans à peine; mais tout pousse et avec joie, 
nous pûmes cueillir de gros bouquets trempés de 
pluie. Ahmed offrit le sien à miss Grâce, et lui dit 
en style oriental : « Tout le désert fleurirait ainsi, 
mademoiselle, si vous l’éclairiez d’un seul regard. » 
Elle répondit tristement : « Je voudrais pouvoir 
effacer toute la désolation de la terre; mais la 
tâche est trop difficile pour un pauvre petit être 
comme moi, apoor Utile thing. » 

Le vent balaya peu à peu tous les nuages ; mais 
il en restait un terrible sur le front d’Ahmed. 

Il y eut un grand diner chez M. Voisin, bal, 
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concert et plaisirs à discrétion. Notre fellah dansa 
en homme qui jouit de son reste. Le lendemain, 
un des plus jeunes et des plus vaillants ingénieurs 
de l’isthme nous offrit un déjeuner dans sa chau- 
mière, au seuil d’El-Guisr. Ce seuil est une vraie 
montagne de sable au nord du lac Timsah. Il a 
fallu des prodiges de patience et de dépense pour 
y creuser la route où les navires passent déjà. 
Tout au sommet de la dune coupée, les travail- 
leurs se sont bâti un village demi-arabe, demi-eu- 
ropéen, avec église et mosquée. Notre amphi- 
tryon, ne pouvait inviter les Anglaises, il est cé- 
libataire ; mais, voyant que nous étions liés avec 
Alnned, il le pria de se joindre à nous. 

J’aurais parié cent contre un que le fellah dirait 
non; il accepta. Miss Grâce devait monter à che- 
val avec M lle Voisin et M“” Guichard, il était de 
la partie, la jeune Anglaise quittait l’Égypte dans 
deux ou trois jours, et cet amoureux laissait pas- 
ser l’occasion de galoper auprès d'elle ! Ma foi ! je 
n’y comprenais rien, et je lui demandai tout naïve- 
ment ce qu’il avait en tète. 

— La tombe de mon père est au Seuil, et un 
homme de notre village qui sert ici comme sais a 
promis de me la montrer. Allez toujours, je par- 
tirai de bonne heure, et je serai rendu avant vous. 

Nous fîmes la route en voiture, dans un joli pa- 
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niera quatre chevaux, par un soleil brûlant et un 
khamsin qui voilait le payàige. Tout le sable du 
désert était soulevé, il entrait dans nosyeux, dans 
nos oreilles, dans nos narines ; nous le sentions 
craquer sous nos dents. Cette tempête sans nuages 
nous conduisit jusqu’à la porte de notre hôte, et 
quand nous pûmes ouvrir les yeux, la surprise et 
l’admiration nous arrachèrent un même cri. Ima- 
ginez le plus joli petit chalet de Saint-Germain, 
de Bougival ou de Marly, bourré de toutes les in- 
ventions du luxe moderne et de ces élégances rui- 
neuses que les collectionneurs se disputent à 
l’hôtel Drouot : faïences italiennes, verres de Ve- 
nise, cabinets florentins, armes espagnoles, terres 
cuites de Pompéi. Par quels efforts ce mobilier a- 
t-il pu se transporter au sommet de la dune d’El- 
Guisr? Je l'ignore, mais jamais thébaïde ne fut 
plus spirituellement décorée. La façade posté- 
rieure, tapissée de plantes grimpantes, ouvre sur 
un charmant jardin où les bambous et les saules 
pleureurs verdissent de compagnie. Le maître du 
logis s’est plu à réunir dans un étroit enclos les 
fleurs d’Europe et les plantes d’A.frique; il a des 
pommiers nains qui bourgeonnent sous l’ombre 
grêle des eucalyptus. On admire, on jouit, on 
s'extasie ; une porte s'ouvre, et vous apercevez le 
désert dans son horrible nudité. 
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L’eau du Nil a fait le miracle; elle a fécondé ce 
jardin et cent autres qui décorent l’isthme de 
Suez; mais vous devinez qu’elle n’est pas montée 
jusqu'ici en suivant sa pente naturelle. La compa- 
gnie a construit dans le voisinage d’Ismaïlia deux 
machines qui puisent l’eau douce du canal et la 
lancent jusqu’à Port-Saïd dans des tuyaux de 
fonte. Elle alimente ainsi non-seulement la ville, 
mais tous les campements intermédiaires et môme 
les chameliers, les passants, les nomades, qui 
trouvent de distance en distance des réservoirs 
toujours pleins. Les caravanes qui voyagent en- 
tre l’Égypte et la Syrie savent le nom de la com- 
pagnie et le bénissent. 

Ahmed nous rejoignit à onze heures. Je crus 
voir que ses yeux étaient rouges; mais son pèle- 
rinage matinal ne l’avait point abattu, loiu de là. 
On lisait sur son visage une résolution plus rnftle, 
je ne sais quoi de ferme et d’arrêté. Je remarquai 
qu’il avait repris le costume de son pays. Il dé- 
jeuna de grand appétit, parla peu, visita le jar- 
din en connaisseur, et nous montra le croquis 
d’un petit monument qu’il voulait élever dans le 
cimetière arabe. Tout le reste de la journée, il 
nous suivit à clieval dans nos courses, au chalet 
du vice-roi, à la machine élévatoire. Il s’informa 
du prix que coûte un mètre d’eau rendu à Port- 
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Saïd, loua les précautions qu’on avait prises pour 
signaler et réparer immédiatement les fuites, et 
s’arrêta longtemps à visiter l’enclos de l’usine, où 
l’on commence à cultiver la vigne en grand. Je ne 
le tins en particulier qu’une minute avant le dîner, 
dans ma chambre. « Vous semblez bien joyeux, 
lui dis-je. 

— Oui, j’ai causé avec l’âme de mon père. Ne 
souriez pas; nous autres musulmans, nous n’a- 
vons guère de superstitions, mais celles qui nous 
restent nous sont chères. La tombe est très- 
humble , mais pas trop délabrée. Une agave 
corne d'Ammon y a pris racine ; c’est la plante 
qu’on suspend au-dessus des portes à Cheik-Ali 
pour écarter les maléfices. J’ai servi au pauvre 
homme un repas composé des mets qu'il préfé- 
rait, sans oublier la tasse de café bien chaude et 
bien sucrée; j’ai pleuré, j’ai crié, et il m’a ré- 
pondu. » 

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre ; — 
Est-ce vous que j’entends, Ahmed? 

— Moi-même, mon aini, l’élève de la civilisa- 
tion européenne. Paris et Londres m’ont dégrossi, 
poli, verni, tout ce que vous voudrez; mais le fond 
est resté fellah, et je m’en glorifie. Donc j'ai in- 
terrogé mon père; il m’a dit qu’il ne regrettait 
pas d’être mort pour le progrès de l'Égypte, et 
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qu’il se réjouissait de voir sa femme et ses enfants 
dans l’opulence. 

— Il n’a pas eu pitié de vos chagrins d’amour? 

— Il m’a promis que je serais heureux avant la 

fin de la semaine, soit dans la vie, soit dans la 
mort. 

— Diantre ! 

— Quoi ? 

— C’est qu’il n'y a pas de temps à perdre. 

— Nous ne sommes qu’au mercredi. 

— Sublime 1 

— Vous voulez dire que je suis simple ? 

— C’est tout un. 

Je ne le revis pas de la soirée ; il dînait je ne 
sais où avec M. Longman. Quant à nous, M. Voisin 
nous mit en liberté vers neuf heures; le docteur 
Aubert Roche et un aimable naufragé de l’isthme, 
M. le baron de Latour, nous promenèrent jusqu’à 
minuit dans les trois quartiers d'Ismaïlia. Il y a 
la ville française, officielle, tirée au cordeau, dis- 
tribuée en carrés que l’on partage entre les em- 
ployés de la compagnie, carré des ménages, carré 
des célibataires, carré des célibataires mariés, 
carré des enragés... Un peu plus loin, la ville 
grecque, où les cafés-concerts ne manquent pas, 
et sur la limite du désert, le village arabe. Le car- 
naval animait les rues, on s’entassait dans les 
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lieux publics; au milieu de la ville grecque, chez 
une limonadière polonaise, l’élite des Français de 
vingt ans applaudissait d’excellente musique ita- 
lienne qu’un orchestre allemand des deux sexes 
jouait et chantait en famille. Cette jeunesse nous 
accueillit comme des frères aînés. En moins d’une 
heure nous Ames connaissance avec trente gail- 
lards fringants, spirituels, résolus ; mais quand je 
me rapelle les regards qu’ils lançaient aux petites 
violonistes blondes, je soupçonne qu’ils avaient 
tous leur domicile au carré des enragés. Pauvres 
enfants ! le travail et le désert les condamnent à 
des vertus qui ne sont pas de leur âge. Personne 
* ne se plaint; depuis le grand lama de l’entreprise 
jusqu’au plus humble néophyte, pas un homme 
qui ait manqué de confiance ou de courage ; ils 
sont tous soutenus parla foi. 

Le jeudi matin, deux canots a vapeur, et deux 
dahabiés remorquées nous prirent tous à bord et 
nous dirigèrent sur Port-Saïd. La route est droite; 
c’est celle que les grands navires parcourront dans 
quatre ou cinq mois. Il lui manque quelques mè- 
tres de largeur par-ci, quelques mètres de profon- 
deur par-là; mais on peut la dire ouverte : non- 
seulement elle amène les eaux de la Méditerranée 
au lac Timsah, mais encore elle porte les mahon- 
nes de charbon jusqu’à Suez avec des charge- 
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mentsénormes.C'eatl’ex-fermierdel’OuâdyjM. Gui- 
chard, qui s’est improvisé directeur du transit, et 
là encore son coup d’essai a été un coup de maî- 
tre. Du jour au lendemain, grâce à lui, le prix du 
charbon est tombé de soixante-dix à cinquanle 
francs la tonne sur le marché de Suez. Nous 
eûmes le plaisir de rencontrer cinq ou six 
convois du transit en moins d’une journée, sans 
compter les petits vapeurs, les coches de la com- 
pagnie et quelques bateaux grecs voyageant à 
leur propre compte. Prodigieux, ce petit peuple 
grec, qui travaille et réussit partout, excepté chez 
lui! 

Chemin faisant, M. Voisin prit la peine de résou- 
dre toutes les objections que nous avions appor- 
tées de France ou d’Égypte, à vrai dire, il n’en 
restait plus que deux ou trois debout dans notre 
esprit, les plus absurdes étaient tombées. « Êtes- 
vous sûr, lui dis-je, que les coups de khamsin, 
comme celui que nous avons essuyé hier, ne jette- 
ront pas les dunes dans le canal? 

— Les dunes, réponditril, sont rares dans le dé- 
sert, et elles y sont compactes. Elles ne marchent 
point, le vent le plus furieux n’en balaye que la 
superficie . Nous savons quels points de la ligne 
sont menacés: on a mesuré le mal que le kham- 
sin peut nous faire en un an ; c’est trois cent mille 
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mètres de sable à extraire, soit six cent mille francs 
d’entretien, une misère ! 

— Mais la vase molle des lacs qui retombe à 
mesure qu’elle est draguée, et détruit votre beso- 
gne au jour le jour? 

— Attendez que nous traversions les lacs Ballali 
ou mieux encore le Menzaleh , et vous jugerez la 
question par vous-même. 

— Il est du moins probable que les navires lan- 
cés à toute vapeur ruineront les berges par le ba- 
tillage. Il n’y a pas moyen d’empierrer les deux 
rives du canal sur un parcours de cent soixante 
kilomètres, dans une région où la pierre est une 
curiosité d’histoire naturelle. 

— Les- navires en seront quittes pour modérer 
leur vitesse : ils feront dix kilomètres à l’heure 
au lieu de vingt. C’est un désagrément auquel je 
compatis ; mais cela vaut encore mieux que de 
doubler le cap de Bonne-Espérance. » 

On fit halte pour déjeuner à la station d'El-kan- 
tara, ou du Pont. Le canal coupe ici la route des 
caravanes qui voyagent entre le Caire et la Syrie. 
M. Voisin nous fit parcourir un grand village tout 
neuf qui deviendra probablement une ville et un 
marché de bestiaux. Hommes et bêtes s'y repo- 
sent avec joie, parce que la compagnie y verse 
l’eau douce à profusion. Le village est sur la rive 
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d’Asie, à quelque distance du canal ; les buffets do- 
minent le quai, sur la rive libyque. Un cuisinier 
italien, gros plaisant, nous y régala fort bien, si bien 
même que M. Longman était encore plus coloré 
que d’habitude. Il m’exprima en termes chaleu- 
reux la joie qu’il ressentait de rallier le Butter Pu 
Ce n’était pas que l’Égypte l’eut ennuyé, ni qu’il 
eût à se plaindre d’Ahmed; « mais je suis, disait- 
il, un homme rond en affaires, et les situations 
sans issue ne conviennent point à ma santé. Si 
miss Grâce avait souscrit à l'honorable proposi- 
tion de votre ami, j’en serais parfaitement satis- 
fait. Dès qu’elle lui a dit non, elle devait lui tour- 
ner le dos et refuser tous ses services. Il est très- 
malheureux, ce natif, elle aussi, moi aussi. Et 
lorsqu’on entreprend un tour si long et si coûteux 
au lieu de rester tranquillement chez soi, c’est 
pour se distraire l’esprit, non pour le mettre à la 
torture. Nous partirons pour Jaffa dès demain 
ou après, aussitôt que j’aurai vu Port-Saïd et le 
lac Menzaleh. Je n’irai même pas à lâchasse, quoi- 
que j’aie toujours rêvé de tuer un flamant, et que 
je sois armé d’un excellent fusil qui vaut soixante 
livres. Ma pupille n’avait pourtant qu'un mot à 
dire pour donner à notre voyage en Égypte le 
plus agréable dénoùment. Croyez-moi, n’acceptez 
jamais les fonctions de trustée ! 

26 
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Ce jeune gentleman n'était pas pétillant d'es- 
prit ; mais il avait te sens droit et l’esprit clair. Je 
le soupçonne d'avoir rompu quelques lances pour 
Ahmed dans le particulier, car il rendait justice au 
mérite chez un natif comme chez les Européens. 
Le témoignage de nos yeux confirma tout le bien 
qu’il m’avait dit du travail de l’isthme; je vis les 
grandes dragues en pleine activité, arrachant le sa- 
ble sous l’eau pour le rejeter elles-mêmes, automa- 
tiquement, à soixante-dix mètres de là. M. Loug- 
maa m’avait paru légèrement absurde lorsqu'il 
comparait les machines de M. La valley à des cathé- 
drales; il n’avait pourtant pas si grand tort. Les 
grands engins de l'industrie ne sont pas pittoresques 
comme le Parthénon, mais ils le sont autrement, 
et cette architecture de fonte et de fer, lorsqu'elle 
arrive à certaines proportions, rencontre un genre 
de beauté que les anciens n’ont pas prévu. 

La traversée des lacs Ballah et Menzaleh démen- 
tit victorieusement la légende des vases molles 
retombant à mesure qu’on les ôte, comme le ro- 
cher de Sisyphe. Le canal était achevé dans le voi- 
sinage de Port-Saïd; il passait comme une flèche à 
travers le lac Menzaleh, sur une largeur de cent 
mètres et une profondeur de huit. O11 s’arrêta pour 
nous montrer les berges; elles sont fermes comme 
pierre; je' ne connais pas un canal qui coule dans 
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une cuvette aussi épaisse et aussi forte. Le plus bel 
étonnement de la journée fut le spectacle du port. 
Dans une lagune dont la profondeur moyenne était 
peut-être d'un mètre, les ingénieurs ont creusé 
trois énormes bassins où les plus grands bâtiments 
du commerce sont en sûreté comme à la Joliette. 
Les Messageries impériales, la Compagnie russe, la 
Compagnie italienne et deux ou trois autres encore 
y envoient leurs paquebots à jour fixe ; toutes les 
marines marchandes de l’Europe y sont représen- 
tées; à mesure qu'une drague achève son travail, 
un navire vient mouiller à sa place. M. Longman 
n’en croyait pas ses yeux ; le petit Butterfly était 
perdu comme un nain dans la foule : il fallut le 
chercher longtemps. 

Les déblais du port, entassés, égouttés et nivelés 
ont fait une presqu’île solide où les employés de 
l’isthme ont dressé leur tente. Au bout d’un an ou 
deux , ils ont commandé quelques chalets en 
France; aujourd’hui Port-Saïd abrite dix mille 
habitants. 

Nous y fûmes reçus par un jeune homme qui est 
consul de France et chef des travaux du port ; il se 
nomme Laroche. C’est un de ceux que M. Long- 
man appelait familièrement nos petits ingénieurs. 
M. Laroche est arrivé ici au sortir de l’école avec 
quelques ouvriers de la compagnie; c’est lui qui a 
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commencé l’installation des travaux et créé la 
ville. Vous devinez s’il a travaillé, souffert et lutté ! 
Quant à lui, il ne parait pas se souvenir des mau- 
vais jours ni se douter de son mérite. C’est un 
pionnier très-réussi, plutôt petit que grand, brun, 
vif, spirituel, musicien, lettré, porté à rire et sujet 
à des bouffées de mélancolie qui passent vite. 
Nous fûmes vieux camarades en moins de dix mi- 
nutes; Najac le connaissait d’avance, nous avions 
des amis communs; d’ailleurs il y a des hommes 
qui sont nés pour commander la sympathie comme 
d’autres pour commander la charge en quatre 
temps. AJnneh fut pris aussi vite que nous. Pau- 
vre Ahmehl il ne savait que faire de sa personne; 
les Anglais étaient embarqués à bord du But- 
tei'fly, où il n’v avait pas de logement pour lui. 

On nous installa tous à l'hôtel, c’est-à-dire dans 
un long chalet sans étage qui regarde la mer par 
toutes ses fenêtres. La compagnie a des chambres 
très-proprement meublées, un café-restaurant, un 
cercle môme à la disposition des voyageurs. Les 
inconnus sont bien traités pour leur argent; mais 
celui que M. de Lesseps a recommandé reçoit 
dans tout l’isthme une hospitalité royale. No- 
tre couvert fut mis matin et soir chez Laroche, 
quand nous ne dînions pas chez M. Borel ou chez 
M. Lavalloy. Les Longinan, que nous avions visi- 
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tés à leur bord, acceptèrent une invitation, puis 
deux, à charge de revanche. Le vendredi soir, 
sous prétexte de nous offrir une tasse de thé, ils 
nous noyèrent dans le vin de Champagne. Le maî- 
tre du Butterfly parlait toujours de son départ, la 
jeune dame avait peur de la mer, la vieille demoi- 
selle demeurait par esprit de charité féminine, et 
miss Grâce ne disait rien. Ahmeh n’avait des yeux 
que pour elle quand nous la possédions avec nous, 
et pour le yacht quand elle était à bord ; il se 
levait la nuit pour constater que le petit navire 
n’avait pas quitté son mouillage : dans la journée, 
il surveillait la mer. 

Le samedi, après déjeuner, MM. Alexandre et 
Edmond Lavalley nous offrirent une partie de 
chasse sur le lac. Les Anglais s’étaient promenés 
toute la matinée avec nous ; on nous avait montré 
le chantier des machines, qui est un chef-d’œuvre 
d’organisation, et l’atelier gigantesque où M. Dus- 
saut a confectionné de toutes pièces deux jetées 
indestructibles, dont l’une a 1,900 mètres de long 
et l'autre 2,500. M. Longman, que les splendeurs 
do l’industrie enivraient facilement, fut d’une hu- 
meur charmante ; il se laissa séduire à l’idée de 
rapporter au Yachting-Club la dépouille d’un fla- 
mant rose, et d’illustrer son fusil de soixante 
livres sterling. Tout réussit à souhait, sauf le 
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meurtre qui lui tenait au cœur. Il tua trois dou- 
zaines de canards, de morillons et de sarcelles ; 
mais les flamants, qui dessinaient sur l’eau de lon- 
gues lignes colorées, s’enfuirent à cinq cents pas 
de nos barques, et pas un ne commit l’imprudence 
de se faire admettre au Yachting-Club. 

On dina chez Laroche, et la soirée se prolongea 
longtemps après minuit. Il était convenu que la 
bande joyeuse se dispersait le lendemain diman- 
che. M. et M“' de Saux partaient pour Beyrout 
avec Émile Perrin ; M. Voisin nous prenait à six 
heures, heure militaire, pour nous conduire à 
Suez par Ismaïlia et nous montrer les fouilles de 
Chalouf, qui se font à sec. l.es Longman, qui par- 
taient sans remise à la même heure que nous, 
permirent un dernier tête-à-tête aux amoureux ; 
ils se jetèrent par complaisance dans une discus- 
sion philosophique où ils n’entendaient rien, et 
nous-mêmes peu de chose. Enfin toute la compa- 
gnie les ramena vers le quai; ils remercièrent 
leurs nouveaux amis de l’isthme, et nous invitè- 
rent pêle-mêle à passer deux ou trois mois d'hi- 
ver à Windcastle. Il fallut arracher Ahmed à la 
contemplation du canot invisible, qui s'était perdu 
dans la foule et dans la nuit. 

— Eh bien! lui dis-je, mon pauvre ami, la se- 
maine est finie. 
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— Pas encore, et le dimanche? 

— Il est tout venu. 

— Il n’est que commencé. 

— Que vous a-t-elle dit ce soir ? 

— Qu’elle m’aime toujours, mais qu’elle ne sera 
jamais ma femme. Si ce M. Longman voulait 
rester encore une quinzaine, je suis sûr que je 
gagnerais ma cause. Tout à l’heure je sentais 
son cœur battre avec force contre mon bras. Je 
n’ai pas accepté son adieu, ni voulu lui donner 
le mien. — Réfléchissez encore , lui disais- 
je, il ne faut qu’un bon mouvement pour 
changer mon désespoir en joie. Je ne dormi- 
rai pas de la nuit, j’attendrai que Dieu vous 
inspire une généreuse pensée. » Elle n’a pas ré- 
pondu non. 

— Qui vivra verra; couchez-vous toujours, cela 
repose. 

— Plutôt mourir!... 

Le dimanche à cinq heures et demie, lorsqu'on 
vint nous éveiller, mon premier mouvement fut 
de courir à sa chambre. Personne; le rnalheoreux 
ne s’était pas mis au lit II accourut, tandis que 
nous achevions notre toilette. « Je reste, me dit- 
il ; il y a du nouveau, quoiqu’elle ne m'ait rien 
écrit. Rien ne bouge à leur bord, ils ne font pas le 
geste de lever l'ancre. 
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— Pour une excellente raison ; ils sont amarrés 
à une bouée. 

— N'importe; s’ils devaient partir à six heures, 
on verrait du monde sur le pont à cinq heures 
trois quarts. 

— La marine anglaise est subtile ; elle fait beau- 
coup de besogne et peu d'embarras. 

Laroche accourut. « Allons, vile au canot! 
M. Voisin a failli vous attendre; vous savez la con- 
signe de l’isthme. 

Et de courir. Ahmeh suivait machinalement, 
comme un corps sans âme. Je le poussai vers la 
barque qui nous portait au petit vapeur arrêté 
dans l'amère-port. A peine assis, il se confondit 
en excuses et dit à M. Voisin : — Je ne pars pas, 
monsieur le bey; c’est une affaire de vie ou de 
mort. M"* Thornton a daigné... M. Longman a 
bien voulu... Vous aviez deviné sans doute mes 
sentiments... Dieu merci, tout s’arrange, et ce 
cher petit yacht, qui se tient immobile là-bas, 
prouve que la jeune fille... 

11 n’avait pas fini sa phrase que le yacht, lar- 
guant son amarre, déploya une voile, puis deux, 
puis trois; il se couvrit de toile et se mit à glisser 
sur l’eau polie. Ahmeh perdit la parole et demeura 
pétrifié. La Butterfly passait à deux encablures 
de nous, les hublots fermés, le pont désert. A peine 
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si l’on apercevait le timonier derrière une guir- 
lande de poulets plumés et de viandes fraîches. 

Je ne sais si je dois confesser que nous étions 
émus. Ce petit bâtiment, propre et luisant comme 
un panneau de voiture, nous apparut un moment 
comme une arche d’ingratitude. Ahmed, debout 
à l’avant de notre barque, pleurait sans rien dire. 
Lorsque le Butterfly doubla le phare et s’en- 
gagea entre les jetées, le fellah se dépouilla de ses 
hardes, et se mit à les enrouler méthodiquement 
autour de sa tête. Personne ne le contraria dans 
cette opération; on sait que les Orientaux déchi- 
rent quelquefois leurs habits en signe do deuil et 
se couvrent la tête de cendres; on peut bien sup- 
poser qu’ils se couvrent la tête de leurs habits. 
Lorsqu’il fut à peu près nu, il se retourna et nous 
dit : « Ne vous inquiétez pas de moi; je nageais 
dans le Nil quand mes premières dents n’étaient 
pas encore tombées. Ou je ramènerai le yacht au 
port, ou j’irai volontairement me consoler avec 
mon père. 

Il ne se jeta point à l’eau, il y descendit sans 
mouiller l’énorme turban qui lui chargeait la tête, 
et il se mit à tirer sa coupe avec autant de viva- 
cité qu’une truite de cascade. 

La brise était faible, mais le yacht avait de l’a- 
vance. M. Voisin, plus ému que nous tous, re- 
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garda sa montre par habitude. — Voilà, dit-il, 
qui dérange le programme; mais nous ne pouvons 
pas abandonner ce brave garçon... Suivons-le, 
mes amis. Laroche, faites avertir le mécanicien 
du canot; il nous aura bientôt rattrapés. 

Et nous voilà courant après Ahmed, qui cou- 
rait après miss Grâce. Notre barque était chargée, 
et nous n’avions que deux rameurs; il nageait 
donc plus vite que nous. Il entra dans la pleine 
mer quand nous étions au milieu de l'avaut-port, 
entre les jetées. Rien n’indiquait chez lui la fati- 
gue ou le découragement; il avançait avec une 
régularité mathématique et se rapprochait du 
Butterfly à vue d’œil. Notre canot ne pouvait le 
suivre au large; ou s'arrêta à l’extrémité de la 
jetée de l’est pour attendre le petit vapeur, et 
c’est au bout de la lorgnette que la fin du drame 
nous apparut. 

J’ai vu, de mes yeux vu ce qu’il me reste à 
conter, et les témoins ne manqueraient pas au 
besoin : nous étions douze. Le timonier aperçut 
ou entendit un homme à la mer; il lui jeta je ne 
sais quoi, d’abord sans doute une cage à poulets 
qui fut dédaignée, puis une corde qui fut bientôt 
prise. Le turban s’éleva à la hauteur du pont, le 
«orps d'Ahmed, que nous voyions noir et luisant, 
se couvrit rapidement et fit une tache bleue. L’é- 
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quipage monta sur le pont et sans doute aussi les 
passagers; on mit en panne. Fendant huit ou dix 
minutes, deux ligures humaines l’une vêtue de 
bleu, l’autre de blanc, s’entretinrent avec vivacité 
à l'arrière; ou distinguait des gestes animés, pour 
ne pas dire violents. La robe bleue s’incline comme 
pour prendre humblement congé, et s'approche 
du bordage ; le peignoir blanc ouvre ses bras, les 
deux taches n’en font plus qu’une. On accourt, il 
se forme un groupe confus où nous ne reconnais- 
sons plus rien; puis tout à coup, sur l’ordre d’un 
commandant invisible, le Butterfly vire de bord 
et met le cap sur la passe de Port-Saïd. 

A ce moment, le canot à vapeur nous ralliait en 
hâte. « Monsieur Laroche , cria le mécanicien, 
est-ce un accident ? 

— Un accident heureux, au moins pour quel- 
ques années, répondit le jeune philosophe. 

M. Voisin tira sa montre. « Une heure de re- 
tardée ne la regrette pas, nous la regagnerons; 
mais il faut être ce soir à Ismaïlia et demain à 
Suez. Chauliez, chauffez, mes enfants ! 

FIN 



Coulommicrb. — Tjrpog A. MOUSS1N 
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